晚清名妓賽金花：人生沉浮雨打萍

胭脂扣

1933年的北平，殘雪壓著衚衕的青磚。巡警唐仲元踩著咯吱作響的冰碴，第三次叩響那扇脫漆的院門。

門縫裡飄出的煤煙裹著陳腐的脂粉氣，讓他想起八大胡同最破落的暗門子。

「魏趙氏，再不開門我可要踹了！」

銅紐扣警服蹭著門框，蹭掉一塊經年的朱漆。門軸發出老貓似的嗚咽，昏暗中浮出張蠟黃的臉——浮腫的眼皮下嵌著雙精亮的眸子，像兩粒火星子忽閃。

唐仲元怔住了。那截露在破棉襖外的脖頸上，金絲盤扣的印痕還清晰可見。

三年前他剛調來外五區，就聽老巡警們嚼舌根：「知道陝西巷賽二爺嗎？當年她院里的姑娘，吐口唾沫都是玫瑰味的！」

還沉浸在遐想中的唐仲元被一句回話打斷，目睹婦人老去的臉頓覺惱怒。

「官爺看夠了嗎？」老婦人忽然挺直佝僂的脊背，枯枝似的手指理了理銀絲，「要房捐沒有，倒有段故事，值不值三塊大洋？」

她咧嘴笑開，缺了門牙的豁口裡，竟還藏著半顆金燦燦的牙齒。

花船雨

同治十一年的蘇州河，櫓聲攪碎一河胭脂。

十三歲的彩雲（賽金花原名）縮在花船角落，看鴇母把新蒸的桂花糕碼成寶塔。河風掀開茜紗簾，送來岸上私塾的讀書聲：「人之初，性本善……」

「死丫頭又發痴！」鴇母的銀簪子戳在她肩頭，「還不把昨兒教的小曲練熟了！」

彩雲忙不迭催動手指，琵琶弦割破指尖，血珠子滲進紫檀木，開出朵暗紅的花。她忽然仰頭脆生生道：「媽媽，我背段《三字經》給客官助興可好？」

滿船鬨笑驚飛了白鷺，穿杭綢長衫的茶商捏著她下巴端詳：「倒是個美人胚子。」

彩雲趁機掙開，從描金食盒裡偷了塊棗泥酥——這是她第七次被轉賣後學會的：趁著男人們調笑，總能摸到點吃食。

多年後她對《申報》記者說家世，眼波比蘇州河還瀲灧：「祖上在徽州開著十八間當鋪呢。」轉頭卻對煙榻上的老姐妹吐實話：「我爹？轎班房裡抬棺材的！那些酸文人就愛聽落難千金的故事。」

到底她身世如何？也無從知曉。

光緒十三年的春闈放榜日，洪鈞在書齋里打翻了端硯。墨汁漫過《元史譯文證補》手稿，恰淹在「朮赤封地「那段。管家慌慌張張來報：「安徽來的沈媒婆，帶著個會背《資治通鑒》的姑娘候著呢！」

彩雲扶著沈媒婆的手下轎時，特意露出三寸金蓮——其實是踩著棉花包的改良腳，洪鈞從《朔方備乘》里抬頭，看見個穿杏紅襖的姑娘在庭院里追黃蝶，裙角掃落一樹海棠。

「聽說姑娘通曉史書？」洪鈞捻著鬍鬚問。

彩雲眨眨眼：「小時候聽舅舅講《三國》，最愛趙子龍單騎救主。」

其實她連「三國」是哪三國都說不清，卻在昨夜把沈媒婆給的戲本子背得爛熟。

新婚夜，洪鈞發現她肩胛骨上有個月牙形胎記。

「這是文曲星踩的腳印。」彩雲把鴛鴦枕推過去，「老爺教我認洋文可好？將來跟您出使外邦，總不能丟了天朝臉面。」燭花爆響，映得滿室生春。

柏林霧

後來洪鈞果真帶著她出使外邦，這是正妻王氏都不曾有的待遇，柏林皇宮的枝形吊燈下，賽金花（洪鈞給她改的名）踮著改良繡鞋旋轉，深紫色天鵝絨裙擺掃過鑲木地板，驚得德國貴婦們竊竊私語：「聽說中國女人都裹小腳？她怎麼還轉得了圈？」

「夫人要不要量量我的鞋碼？」賽金花突然用德語發問，驚得一旁的瓦德西中尉的酒杯一晃。

她早摸清這個總參謀部新貴的底細——其父老瓦德西經營的軍火廠，正與克虜伯搶北洋水師的訂單，此番搭話是有意探探瓦德西的底，為日後北洋水師談判做足準備。

洪鈞聽聞後在使館裡急得跳腳：「你怎麼敢私下會見德國軍官！」

賽金花把玩著翡翠耳墜：「您和俄國公使夫人調情時，我可沒掀窗帘。」她故意把「恰克圖界約」念成「恰克圖借月」，惹得洪鈞忙著糾錯，再顧不上訓斥。

後來洪鈞因仕途不順鬱鬱而終，賽金花也被洪家不容，孤身流落上海乾起老本行，自封「花榜狀元」，上海的十里洋場煙花地至今還有她留下的傳說。

1900年中秋，賽金花北上謀生，裹著男裝摸進紫禁城。德國兵刺刀抵住她胸口時，她臨危不亂，突然哼起《馬賽曲》，法式捲舌音驚得士兵們面面相覷。

當瓦德西聽說有個會德語的中國女人時，掀開軍帳，看見的是這樣一幅畫面：東方女子披著德軍大衣，正用山東話教炊事兵腌糖蒜。

「將軍認得這個嗎？」她褪下翡翠鐲子，內圈刻著德文花體——這是當年柏林皇宮舞會的紀念品。

瓦德西的灰眼睛眯起來：「洪夫人？」他故意用舊稱呼試探。

「現在該叫您元帥大人了。」賽金花從懷裡掏出錫制酒壺，「正宗的山西汾酒，配您收藏的勃艮第杯最相宜。」酒液在炮彈炸響中晃出漣漪，映著兩人心照不宣的笑。

坊間傳說她睡在儀鸞殿龍床上勸德軍止殺，其實那夜她蜷在偏殿稻草堆里，給瓦德西講《水滸傳》——把及時雨宋江說成「東方羅賓漢「。直到聽見「招安「二字，德國元帥突然拍案：「明日張貼安民告示！」

胭脂虎

重掛艷幟的賽金花坐在陝西巷二樓，窗台上永遠擺著三樣東西：德國望遠鏡、洪鈞手抄《海國圖志》和鑲珍珠的煙槍。

新買的姑娘鳳玲跪著捶腿，腕上紫痕像爬著蚯蚓。

「二爺，王大人說今兒要聽揚州小曲……」

「唱什麼《十八摸》，給他背《滕王閣序》！」賽金花吐著煙圈冷笑，「這些翰林老爺就愛又當又立。」

不久後，樓下傳來重物墜地聲——鳳玲從井裡被打撈上來時，手裡還攥著半塊豌豆黃。

賽金花因虐待婢女吃了官司， 刑部大堂上，賽金花鬢邊簪著白蘭花：「各位爺審過殺頭案嗎？菜市口的血能濺三丈高。」她突然掀開衣領，露出鎖骨下的槍傷，「庚子年我替老佛爺擋過洋槍子兒，這算不算將功折罪？」

主審官筆尖一頓，硃砂滴髒了案卷。三天後，流放文書變成了「罰銀三錢「，據說是某位貝勒爺的馬車深夜曾停過刑部門口。

興許是世事多艱，賽金花儼然不知自己變成了曾經最討厭的人。

1922年春，北大教授劉半農帶著留聲機造訪居仁里。賽金花對著喇叭口說往事，忽然伸手要現大洋：「這段值五個袁大頭！」待銀元叮噹落袋，她立刻換了副腔調： 「瓦德西最饞蘇州船菜，我差人從天津衛運醉蟹…什麼民族大義？他怕士兵鬧痢疾耽誤行軍！」

劉教授剛要落筆，她又神秘兮兮湊近，「剛才是說給報館聽的，再給五塊，告訴你真話。」

劉半農無奈只好又付了錢，等收了錢，她竟哼起評彈：「趙子龍長坂坡七進七出，救的可是懷裡的阿斗…」忽而大笑嗆出眼淚，「你們讀書人啊，比八大胡同的姐兒還好騙！」

劉半農頓時鬧得面紅耳赤，卻拿賽金花沒法子，手頭的傳記故事也只好因賽金花嘴裡有真有假，一停再停，直至去世劉半農也未能寫完這部書。

1936年冬，齊白石翻出珍藏的德國水彩紙，卻畫不出一雙完整的金蓮。

「您這腳…」老畫家躊躇著。炕上人猛地掀開棉被，露出一對畸形趾骨：「裹腳布早換成金條了！」

彌留之際，賽金花突然摸出面菱花鏡：「您給瞧瞧，鏡框縫裡是不是嵌著金箔？」那是洪鈞送的生辰禮，鏡背琺琅彩早斑駁了。她忽然哼起蘇州評彈，跑調的唱詞散在寒風裡： 「原以為狀元郎是琉璃塔，誰料想經不得風吹雨打……」

青冢煙

故事講完，唐仲元不再言語。誰能想到那個傳聞「救了數萬人」的賽金花竟落得如此下場，他義憤填膺，轉頭將賽金花的故事轉述報刊，一經刊登，引得許多人主動捐助。

可惜好景不長，不久後賽金花去世，送葬隊伍經過八大胡同時，某個閣樓突然飄下紙錢。混在人群里的老鴇啐道：「裝什麼貞潔烈女！」
卻被個穿長衫的老者瞪住：「二十年前二爺贖你出火坑，用的可是德國馬克？」

齊白石題寫的墓碑前，總有些神秘祭品：沾著口紅的煙嘴、德文報紙剪貼本、甚至半塊霉變的桂花糕。

某日清晨，守墓人發現碑上多出幾行娟秀小楷： 「救一人是妓，救百人是伎，救萬人是計。」

「琉璃塔倒作三截：一截墊了養心殿，一截鋪了長安街，最尖的戳破九重天。」