文|照雪下玉關
編輯| 照雪下玉關
「我命令你，把這個饅頭吃掉！」
1980年，在刮著暴風雪的3000多米高的雪山上，修建天山公路的基建工程兵戰士陳俊貴，望著面前筋疲力盡到搖搖欲墜的班長鄭樹林，以及另外兩名戰友，咬了咬牙，抓起僅剩的最後一個饅頭，狼吞虎咽的吃了下去……
陳俊貴是一個新兵，1979年剛入伍不久就跟隨部隊前往了新疆新源縣那拉提，準備參加獨庫公路大會戰。
獨庫公路北起獨山子，南至庫車，屬於217國道的一段，總長562.74公里。
修建這條公路可不容易，這500多公里的路絕大多數都是懸崖峭壁，一不小心就會掉下去。
為了修好這條公路，10年內有168名解放軍指戰員獻出了寶貴的生命。
1980年4月12日，一支修路的工程兵部隊被暴風雪圍困住了，電話線也被刮斷，斷糧長達3天之久，生命危在旦夕。
但是，這路上都是積雪，補給根本運不上去。
在這種情況下，清除積雪，打通道路的任務，便落到了距離該營地只有40公里路程的陳俊貴所在部隊的頭上。
這次行動只有4個人，2營5連4班班長長鄭樹林、副班長羅強、戰士陳衛星以及陳俊貴。
時間就是生命，早一點打通道路，同志們就早一點獲得生的希望。此時外面的風雪已經小了很多，看起來幾乎很快就要停了。為了趕時間，4個人只帶了一支防身用的54式手槍，以及廚房裡剩下來的12個饅頭就急匆匆的出發了。
誰曾想，當4個人真的出發了之後，這天氣卻突然發生了改變。
原先漸趨停止的暴風雪突然再次轉大，而且越來越大。4個人走出去20來公里，這雪已經達到30多厘米厚了。
此時已經不可能回去了，4個人就這麼深一腳淺一腳的在雪地裡面跋涉。
走的本來就是山路，還是在這種極端天氣里走，體力消耗無疑是巨大的。
下午6點，當他們走到距離目的地只剩下8公里遠的地方時，是真的撐不住了。
大家都知道，在這麼下去，最大的可能就是所有人都死在這裡。
鄭樹林班長小心翼翼的取出了最後一個饅頭，另外三個人的目光全都集中了過來。
誰吃了這個饅頭，誰就有多一分的活下去的希望，問題是，誰吃？
26歲的鄭樹林沉思了片刻，說道：「我和羅強是共產黨員，陳衛星是老兵，陳俊貴是新兵，年齡又小，只有21歲，就讓他吃吧。」
陳俊貴下意識的就想要將饅頭接過來，但看了看戰友們，又堅決拒絕了。
鄭樹林一看直接生氣了 ，說道：「我命令你，把這個饅頭吃掉！」
最終，在班長的命令下，陳俊貴一邊擦眼淚一邊吃掉了這最後一個救命的饅頭，而另外三人則只是捧起一把雪來「充饑」。
不久後，鄭樹林班長倒下了，臨終前說希望死後能安葬在附近，永遠看護的部隊和戰友們。同時，自己生前也沒有好好的孝敬過父母，希望陳俊貴有時間的話能去他老家看一下二老。
本就筋疲力盡的3人，在掩埋完班長之後更沒多少力氣，往前走了沒多久就紛紛倒下了。
當陳俊貴再次醒來，已經是在醫院裡面了。
原來，他和陳衛星被一名正巧路過的哈薩克牧民救了下來送去營地，因為凍傷嚴重，又被轉送來了醫院。
至於副班長羅強，在被發現時已經犧牲了。
陳俊貴的肌肉嚴重收縮，落下了殘疾，治療了4年之後離開醫院，複員回了遼寧老家，當上了一名公社電影院的放映員，並娶了個老婆。
1984年11月的一天，縣裡安排放映的是一部叫做《天山行》的電影，正是講述他們當年修公路時候的故事。
看著看著，陳俊貴哭了，他想班長了。
班長的遺願，他還沒有完成，怎麼能過這種老婆孩子熱炕頭的生活呢？
為了完成班長的遺願，陳俊貴帶著老婆孩子返回了新疆新源縣那拉提鎮，想要從部隊尋找一下班長的籍貫，結果被告知原部隊已經解散了。
沒有線索，怎麼完成遺願？
陳俊貴想了想，在1985年變賣所有家產，帶著老婆孩子就在此地紮根下來，為班長守墓。
一轉眼，到了2005年。
一個偶然的機會，陳俊貴得知武警新疆總隊第二總隊的前身，是由好幾支部隊改編合併而來的，其中就包括陳俊貴當年所在的部隊。
在陳俊貴的請求下，部隊幫忙找到了鄭樹林烈士的家庭地址。
當陳俊貴按照地址找到湖北省羅田縣白蓮河鄉上馬石河村時，結果只見到了鄭樹林的姐姐和弟弟。
原來，在鄭樹林去參軍的第二年，父親就病逝了，家裡面擔心他工作受影響，所以沒有告知。
而鄭樹林的母親，也在兩年前離開了……
完成了班長遺願後，陳俊貴也沒有離開，而是回去繼續給班長守墓。
2006年，政府和部隊專門投資150萬元，修建了獨庫公路紀念碑以及天山獨庫公路烈士陵園，陳俊貴被聘為了陵園管理員和講解員。
2018年，陳俊貴光榮退休。他的長子則接起了父親的重擔，成為了新一代的陵園管理員，繼續為烈士們守墓……
