這位陝西大叔的生意「紅火」了關中平原，因為他確信這一條|回鄉見聞

「程師傅，我家孫子今年完燈，來一對大燈！」「早上拿的三箱燈籠賣完了，老程，我再要兩箱！」……大年三十中午，程海鵬依然業務繁忙，不是招呼村裡鄉黨，就是忙著電話接單。

在陝西渭南，做純手工植絨燈籠的只有程海鵬一家。去到高新區姚家村，都不用打聽，門口掛著一排大紅燈籠的就是他家。門樓上，四個絨布燈籠個個直徑一米八，老遠看紅彤彤一片。拐進門裡，在50米長、10米寬的大院里，掛著和擺著各種尺寸的紅燈籠。

在關中平原，燈籠是春節的重要文化元素之一，每逢春節，家家戶戶掛燈籠必不可少，寓意闔家團圓、新年安康。「按照習俗，年前就要把燈籠掛上，正月十五過後才會取下來，就是圖個吉祥喜慶，紅紅火火。」程海鵬一邊數著燈籠，一邊回頭笑著說。

雖然傳統燈籠年味十足，但近些年來，年貨市場上各種新式電子燈籠「走俏」，加上勞動成本的增加，很多原先堅持製作手工燈籠的手藝人都轉了行。程海鵬2019年才接觸傳統手工植絨燈籠，卻認準了這門生意，疫情幾年，銷路不僅沒有萎縮，還越來越廣，在他的帶動下，村裡更多人加入這個「火紅的事業」。

巧手做燈籠，傳統民俗情

每年臘月二十三是北方的小年，燈籠從這時開始陸續售賣，一直到正月十五路邊都有攤位。程海鵬說：「每年元宵節一過，我們就開始準備做下一年的燈籠，整天都忙到後半夜，一干就又干到了臘月。」這也意味著，材料錢和手工費都要先墊付，年底才開始賺錢。

「手工燈籠一天只能做幾個，掙不了什麼大錢。」57歲的程海鵬伸出手，指甲和指縫裡都黑黑的，是長年和鐵絲打交道留下的痕迹。「做這生意心理壓力太大了，忙活一年，最後一個月才掙錢，又很累，所以當初家裡沒一個人支持他。」坐在一旁的女兒程佩忍不住插嘴。

程海鵬笑笑表示贊同，他自認是個愛「折騰」的人，搞過工程機械，也賣過飼料，年紀大了，想找個能在家做的活計，有朋友在河南的手工燈籠廠工作，他就動了心想去學學。但一提出要做燈籠，妻子、兒子、女兒都不支持，認為這一行沒有市場。只有女婿支持他，還說國家一直號召弘揚和繼承傳統文化，這兩年「國潮」文化也逐漸興起，手工燈籠肯定受歡迎。

「對咱農村家庭來說，做燈籠風險不大，今年賣不完明年還能再賣，而且時間自由，自己在家裡就能做。」程海鵬說，在自己和女婿的勸說下，家人終於點了頭。2019年，程海鵬只身前往河南學習了數十天。回來後，他置辦好材料在家做，不太有把握的時候或者有做得不精細的地方，就發視頻向師傅請教。

程海鵬在家裡給燈籠纏鐵絲

程海鵬介紹，做手工燈籠，要經過大大小小十幾道工序，每道工序都有講究、有技巧，就像蓋房子一樣，燈籠底座、骨架的尺寸皆需遵循比例，任何一個環節做不到位，都會影響燈籠的美觀。他正說著，有朋友拿來一個小燈籠，請他給上面加一個放蠟燭的鐵鉤，他拿過來一邊撐開一邊給記者比畫：「簡單來說，先要量尺寸裁好布，然後縫套，用鋼絲固定好架子，把燈籠骨架撐起來，再進行整形、貼裝飾和壓黃條，一個燈籠才算做好。」

從一到多，村裡的「紅火」事業

雖然工序說起來只是寥寥幾句，但真的上手操作卻非常煩瑣。「給燈籠壓黃條是最難的，我半年都做得不熟練，燈籠撐起來後，要把鋼絲之間的距離調整平均，如果手抖，黃條在白乳膠上就很容易跑歪或者斷掉。」2019年在家裡，程海鵬一個人搗鼓了半年，才做了5000個燈籠。結果年底遇上了疫情，只賣掉了三分之一。

雖然出師不利，但程海鵬還是堅持自己的選擇。「陝西娃都會唱『燈籠會，燈籠會，燈籠亮了長一歲；燈籠會，燈籠會，燈籠滅了回家睡』，燈籠是傳統，是過年永遠離不了的物件。」他通過發名片、談代銷的方式積極宣傳，加上第一批客戶都認可他的燈籠，不僅回購，還幫他介紹生意，慢慢打開了市場。

從1萬個、2萬個到6萬個，一年一年，訂單越來越多。程海鵬雇了12個工人來幫忙，說是工人，其實都是附近的村民，幾乎都在60歲左右，其中兩位身有殘疾的村民已經可以熟練地壓黃條了。對村民來說，在家門口折鐵絲、縫布料，一個月就能掙上千把塊錢，是筆不小的收入。

現在程海鵬做的燈籠花樣越來越多，共有直徑從40厘米到1.8米不等的10個尺寸，包括錦上添花、歡度佳節等16種圖案。記者採訪時，遇到了來他家串門的村民老田，他今年也準備來學做燈籠。「我們這些老人平時也沒事，來這裡幫忙做活，時間自由，技術過關後還能拿回家做，既方便又能多賺錢。」

說著話，程海鵬的手機又響了，是上午剛買走7000元燈籠的經銷商王站良。視頻那頭，他大著嗓子說早上的貨賣得差不多了，又要程海鵬再幫他送三箱去市場。目前，程海鵬有60多個客戶，除了渭南，還來自西安、咸陽、寶雞等地，渭南市範圍內他會免費送貨，出了渭南市則需要客戶上門來拉貨。正月夜，這些燈籠會在亮在各家的門首、院落里，點亮遼闊的關中平原。

2023年，程海鵬一共做了6萬多個燈籠，支出了6萬多元的工資。今年，他的目標是10萬個。問他是怎麼堅持把這件事做下來的？他伸出四個手指：「活做得細，人靠得住，服務到位，最重要的一點是，相信傳統文化永遠不會消失。」