於歡：「刺死辱母者」7年後，被改變的人生軌跡丨不惑 2024

於歡（農健/圖）

2023年，於歡尤為忙碌。這一年裡，他在山東省冠縣老家開了第三家零食店，每天在店裡要忙活10小時。回了家，他還要照料年初新添的女兒，整個人的狀態都隨女兒的喜怒哀樂而變化。

不過，忙碌之中，他偶爾還會點開南方周末的微信公眾號看看。回想起6年前引爆全國的那場風波，他至今感慨：「如果不是《南方周末》作為媒體去推動的話，可能這個事也不會有那麼多人知道，或者說是根本就不會有人知道。」

那時的於歡正身陷囹圄。2016年4月14日，冠縣一高利貸團伙以暴力向女老闆蘇銀霞討債，其間對她進行了侮辱。蘇銀霞之子於歡在反抗時以刀刺死了催債人杜志浩，並導致另外三名催債人受傷。2017年2月17日，聊城市中級人民法院一審以故意傷害罪判處於歡無期徒刑，於歡隨即上訴。

同年3月23日，《南方周末》刊發報道《刺死辱母者》，隨即激起千層浪。6月23日，山東省高級人民法院對於歡案二審公開宣判，認定於歡的行為構成故意傷害罪，但屬於防衛過當，依法對其減輕處罰，故將一審無期徒刑改判為有期徒刑五年。因在獄中表現良好，2020年11月18日，於歡減刑出獄。

出獄後的三年時間裡，於歡重拾人生。他去南方討欠款，家中一度破敗了的工廠暫時沒能重新開起來，但他借錢在冠縣開店，努力還債，娶妻生女，逐漸回歸小縣城中萬千普通青年的模樣。

2023年12月1日，南方周末記者與於歡聊了聊他在獄中的思索與近年的生活，以下是於歡的自述。

「是中彩票的幾率」

2017年，一審剛判我無期的時候，我挺絕望的。宣判前，我心理預期可能就是判10年左右，判了無期，就嚴重一些，可能需要二十多年才能回家，那個時候看不見什麼希望。

結果剛出來，我家人想上訴，但我自己不想。家裡的壓力大，如果上訴，牽扯到的時間和精力都挺大的。資金也是大問題，找專家去論證花費也是挺多的，那個時候家裡還有不少欠款。但是姑姑逼了我一把，我最後還是上訴了。

後來，我的案子引發全國轟動。我第一次知道這個事情，是在看守所里，律師在會見的時候告訴我的，我也能看到新聞。知道這件事以後，我還是挺詫異的，以前不敢相信這種事會發生在自己身上。我本身就是個普通人，這個案件能引發全國的關注，是中彩票的幾率。

第一次接觸《南方周末》，也是因為自己的案件，然後再去關注一些南周其他的報道。我覺得《南方周末》一直還是敢寫、能寫的，而且很多報道寫得還是非常深刻的。

在那以後，我覺得二審改判起碼是有希望了，總比沒有任何聲音要強太多。不過，也不敢說改判多有戲，因為所有事情都是要以最後結果為準，你無論怎麼感覺都沒用。再一個，一審到二審改判的幾率不能說沒有，但可能十個裡面只有兩個能改判，這就很少。

最後二審改判五年有期徒刑，我確實沒有想到。一下子，回家的路要近得多了。無期徒刑至少得服刑20年，出來人也到中年了。但是5年對現代社會來說可能就是轉瞬即逝。

在監獄裡，每一天基本上都是一成不變的。我會做一些後勤類的工作，相對來說會輕鬆一點。每天的工作之外，我自己最常做的就是看書，因為本身就和社會脫節比較嚴重，也想通過看書學習加深一點自己的知識，減輕和社會的脫節。

我看的書籍什麼種類的都有，有文學類的，也有法律類的，還有報紙。我對畢飛宇的小說《推拿》印象比較深刻，裡面的推拿師是盲人，我比起自由的人可能是不如，但是比身體有缺陷或者說有損傷的人還是要好一點的，這樣能給自己心理安慰，保持積極樂觀的心態。

別人有跟我說過，我的案子入選「2017年推動法治進程十大案件」。不過，我心裡也不會有特別大的感覺，比較平靜。我覺得我的案子能改判已經很好了，其他的就沒想那麼多。

除了讀書和後勤工作，我腦子裡想得最多的就是儘快回家，自由還是非常重要的。出去以後要做的事我沒怎麼具體想過，因為你想得再好，也沒有變化來得快，所以就是隨遇而安。

人都是命，自己想開點就好。

「真的跟做夢一樣」

2020年11月，踏出監獄大門那一刻，真的跟做夢一樣。被關了那麼長時間，一下子獲得了自由，我還是很高興的，有點不敢相信。

當時監獄是直接把我送到家門口了。五年里，（本地）也有了巨大發展，一路上，我看到好多以前是荒地的地方，現在都蓋起高樓來了。

回了家，我先是和家人一塊吃飯，見一下以前的朋友，還有一些該打電話的親戚都得聯繫，因為好多人一直都在關心我。

見到親人的時候，心裡還是非常高興的，因為好長時間沒見過了。疫情爆發以後，監獄都沒法會見，只能打電話跟家裡人溝通。回來第一天晚上，我和我母親還有姐姐聊到凌晨1點，說的都是這兩年的經歷和家裡的狀況，主要還是一些家庭雞毛蒜皮的事情。那天晚上，我也是睡了三四個小時就醒了，還是覺得這個東西不太真實，感覺和做夢一樣。

第二天，我回了農村的老家，去拜了爺爺奶奶的墳，也帶了禮物去看村裡的村民。一審時，很多村民寫了聯名信，請求輕判我。現在做這樣的事情是很難的，我非常感謝他們，如果沒有這些東西，可能我也不會有那麼快回家的機會。

剛出來那幾天，我還見了很多媒體，不過我說的不是太多，因為我比較內斂，那會兒整個人也都是懵的，好多東西都不太知道。在冠縣，知道我的事情的人也有很多。走在大街上，他們會很熱情地給我打招呼。

在生活上，我剛出來時會有一些不適應，主要是手機支付。2016年的時候剛開始流行手機支付，現在非常流行了，變化比較大，有一點點接受不了。

人際關係上也有些變化。有過去的親戚朋友會稍微遠離我一點，有的還和以前態度差不多，還是感覺和人有關係。我原來的手機號，因為多年沒用被停號，後來被別人用了，還是我原先的同學幫我買回來的，他就覺得以前好多東西和手機號是綁定的，我回家之後用原來的號更方便。

相對來說，親戚朋友接觸得更多，生意上的夥伴接觸就少一些了，其中的原因，誰知道呢？想那麼多、琢磨別人幹什麼呢？

「有三四家MCN機構找我」

我回家以後，家裡欠了多少外債，家人也基本上沒說過。不過我很快就外出幫家裡的企業討債了。誰去不是去？都是一家人。

2020年底，我去了南方討債，當時欠債人欠了我們十來萬。這個過程總體還是比較順利的，有個四五天的時間就把錢要回來了。到2021年的時候，我們家裡又打贏了一場官司，判決被告要還我們家120萬。不過這個到現在還沒還，打贏官司只是第一步，執行上還有困難。

我們家的工廠到2023年還是沒有開起來。現在實體畢竟不是特別好做，可能今年做虧損的幾率大一點，但是還是有開的想法的。

剛回家，我也考慮過自己要做什麼工作。一些和政府稍微搭點關係的，我肯定做不了，我畢竟是承擔過刑事責任；還有送快遞這樣需要開無犯罪證明的工作，我也不能做。

原先有三四家MCN機構找我，最多的開幾百萬簽我做主播，但是我覺得我沒有那麼大能力。再一個，你拿人家錢，肯定要聽人家的安排，簽約之後，好多東西你不想做的，還是要聽公司的，所以就婉拒了。

2021年中秋節，我嘗試了擺攤賣月餅。當時不知道怎麼做其他事情，想到家裡親戚有做食品生意的，就想去試試；再一個，畢竟是擺攤，試錯成本相對來說要低一點。後來，我發現這個工作還真可以做，就慢慢地開始接觸這一塊。

2021年10月，我在冠縣開了第一家零食店。開這個店成本相對來說低一些，找以前的律師借了一部分錢，幾萬塊錢就起來了。開店以後，一天24小時，基本上除了睡覺之外，我全天都在店裡待著，進貨、整理貨架、賣貨。生意在縣城還算可以，比維持收支平衡這個層面稍微好一點，利潤可觀也算不上，畢竟它不是一個暴利的行業。

2022年，我在冠縣開了第二家零食店，第三家店2023年也開張了。現在不做不行了，內卷比較嚴重，你不往前進一步的話，別人可能就要前進兩步了，這塊市場你不佔，其他人都給占完了。綜合三家店的情況，是有得賺，可以達到收支平衡。

被改變的人生軌跡

2022年，我結婚了。

我和我妻子是前年就認識了，當時和她還有朋友在一塊吃飯，加了聯繫方式，後來慢慢地聯繫上了。

以前，也有人給我介紹過對象，不過從來都沒有見過面。畢竟我之前有過這樣的事，所以女方還是有顧慮的。我妻子不介意，之前的事誰也不願發生，她覺得過日子主要看以後的行動。

後面的事情整體都比較順利，就是見雙方家長，然後說結婚的事情。我們這畢竟是小城市，到了這個歲數，可能找對象的首要任務就是結婚。

婚禮當天，我全程直播了。這是我的想法，因為好多人一直在關心著我，我是想通過這個方式讓大夥見證一下我人生的又一個起點。我還是挺激動的，從之前什麼都沒有，無期徒刑，一直到2022年結婚，中間的轉變是非常大的。

2023年初，我女兒出生了。帶孩子肯定累，得根據她的心情、想法和作息時間去決定你自己該做什麼，不該做什麼。比如說，這會其實已經很晚了，她玩得正高興，你讓她睡覺，她是不睡的，必須是她自己玩累了、煩了才能睡著，你還得哄著她。

她高興的話，全家都會高興；她生病，全家就非常難受了。

2021年，我父親也出獄了（於歡父親因犯非法吸收公眾存款罪，被判有期徒刑四年）。他目前狀態還可以，忙一點自己的小生意，基本上也沒什麼太大的事。

回過頭來看，我覺得這個案子對我最大的改變，是改變了生活軌跡。我想，如果我的人生沒有這些事，可能就會非常平靜、平淡。但是具體怎麼改變了，也不好說，可能我以前沒想過做實體店，但是現在我就在開店。

我也談不上後悔不後悔當年所做的事。事情都是以前發生過的，改變不了，老是去糾結，也沒什麼意義，我也不怎麼想了，還是看以後的日子。

南方周末記者 姜博文

責編 何海寧