2023年01月02日17:33:10 歷史 1319

1492年哥倫布發現新大陸，西班牙人開啟了殖民美洲的旅程。儘管西班牙人有槍，且手段毒辣，但僅就兵力人數，並不足以快速征服目的。病毒間接成為了他們的武器，殺死了數量驚人的土著，加速了殖民進程。殖民者經歷過瘧疾、麻疹等傳染病，具備免疫力。當他們踏上美洲大陸，病毒被某個人無意間帶進去傳染給了土著，土著不具備免疫力，大量死亡。

為何不是美洲土著把槍炮和病毒帶到歐洲？這是《槍炮、病菌與鋼鐵》一書的主題，2022年我讀的最後一本書。抗原檢測陽性後，我很快開始發燒、渾身酸痛，關節疼痛難耐，速度之快令我驚奇。我想，如果我生活在武漢，2021年春節期間感染，這個世界可能早就沒有我了。體會到病毒的破壞力，提高了我對這本書的興趣，癥狀稍有緩解後我拿起了這本書。

作者概述了1.3萬年以來的人類史，分析了不同大洲的歷史發展軌跡，解釋當今世界格局的終極原因。作者的結論是，原因不在人，在環境。他說，要是澳大利亞土著與歐亞大陸上的土著在更新世晚期對調家園，今天佔領美洲、澳大利亞大部分土地的，會是那些在歐亞大陸上繁衍的澳大利亞土著。

環境不同，使得史前時期各大洲智人馴化的動植物不同。歐亞大陸在可供馴化的動植物方面更有優勢，先一步開啟了群居生活，逐步發展成經濟複雜、社會分化、政治權力集中的社會。群居、圈養和食肉，導致病毒從動物傳播到了人類，歐亞人也先一步具備了相應的免疫力。歐亞大陸東西分布，同緯度相近的自然環境，有助於種子、動物、技術等傳播，加速發展進程。美洲、非洲大陸南北分布，大洋洲零星分布，同一經度環境差異大，傳播交流慢，發展滯後。隨著歷史的演進，結果是歐亞大陸進步快，最終歐洲白人成了殖民者。

從更廣闊的時空思考人類命運，不得不說美洲印第安人、紐西蘭、巴布亞紐幾內亞等地的土著一開始就被上帝卡住了脖子。從結論看，似乎這本書並無新意，不過是對類人猿到人，再到群居、國家產生，直到近現代的歸納總結。也許，我們並不關心其他人類，我們更關心自己。為什麼是美國在技術方面制裁我們，而不是我們更具備優勢去制裁他們？為什麼是我們有很多人羨慕美西方民主、自由、法治，而不是相反？

這些關於近因的問題，讀《大國崛起》大致可以了解。15世紀，葡萄牙拉開了歐洲擴張序幕，原因在於其三面被陸地包圍，要發展除了海上探險別無他途。其最初的急需商品是香料，而香料來自東方，也就是今天的中國、印度等地。沿著海岸線向東，葡萄牙人到達過澳門。向東的優勢被葡萄牙佔據，後起的西班牙就向西。隨著航海技術逐步發展，哥倫布向西發現了美洲大陸，促使西班牙人向美洲殖民。新航路的發現，使得歐洲的貿易中心從地中海轉移到大西洋沿岸，荷蘭正好處於交通要道，依靠金融、貿易也很快壯大。有海洋這道天然屏障，避免大陸入侵，相對獨立，促成英國較早地發展了現代民主制度，制度優勢最終使得英國成為「日不落」帝國。後起的法國、德國、日本、俄羅斯、美國，在學習借鑒基礎上很快也走上了列強道路，基本奠定影響至今的世界格局。

中國曾長期是世界經濟中心，近代開始淪為列強瓜分的境地。鄭和下西洋，最遠到達過非洲東海岸，後來卻突然止步。為什麼鄭和沒有像哥倫布一樣發現新大陸，並促使明朝走上對外殖民擴張之路？

原因是歐洲的分裂狀態，使得哥倫布有機會在四次失敗後，最終說服幾百位君主中的一位來資助他出海。西班牙投身殖民大業後，其他國家眼見財富流入西班牙，開始紛紛效仿，促進了大炮、火器技術的發明，歐洲逐步強大。而中國是統一中央集權國家，只要一個決定，就可以使中國船隊停擺。彼時的朝中大臣與太監鬥爭，大臣佔了上風，不再維持鄭和的船隊，頒布了禁海令。今天，我們能夠感受到制度的優勢，例如疫情防控效果和高鐵建設。放到歷史的長河中，也可以用來側面解釋我們為何錯過歷史機遇。

為何中國執著於「大一統」，在這片土地上沒有像歐洲一樣發展出很多小型的強國？關於這個問題，《中西文明根性比較》無疑是本好書。作者從戰國和古希臘開始比較，發現歐洲從一開始就不斷走向分，從地域上分，從民族上分，從語言上分；中國則不斷走向合，從地域上合，從民族上合，從語言上合。結論是，中國人歷來重視大一統，也就是「一天下」，歷代文化不斷在弘揚「合的邏輯」；而西方，從一開始就更加重視自我，重視城邦自治，始終在放大「分的邏輯」。

就其終極原因，《槍炮、病菌與鋼鐵》作者也試圖從環境上解釋，那就是歐洲的海岸極為曲折，有五大半島，每個都是接近孤立的島嶼，所以每個島上都發展出了獨立的語言、族裔、政府。比較起來，中國的海岸線相對平滑了許多，容易發展出統一的中央集權政府。國家、民族的命運，從一開始就被環境所決定，這樣的解釋並不能為所有人贊同，但多少還是有些道理。歷史有自己的軌跡，半點不由人。

劉瑜教授今年出了一本新書《可能性的藝術》，讀這本書可以對全球各地的政治運行現狀有粗略了解。這一次，她說：「因為所有的國家不同，所有的時代都不同，所以不存在是非，不存在好壞」，我覺得她理性多了。大概因為年齡增長，她觀念有些變了。這本書，我們可以看到國家政治轉型之艱難，美國人的國家觀，轉型得比較好的南非，民主在印度「不管用」，阿富汗的悲劇，被毀掉的委內瑞拉等等。

這一次讀她的書，明顯感覺少了一些「外國的月亮圓」的味道。早期讀她的書時，我剛參加工作不久，陸續讀過《民主的細節》《送你一顆子彈》《觀念的水位》。那時，經常聽到「維穩」這個詞，我也關注「死磕派」律師，高峰期是「韓三篇」。我也曾認為國家法治水平堪憂，羨慕美西方社會治理。作為年輕人感到過迷茫，總是會問為什麼我們不夠好。十多年過去，我的許多觀念有了改變。

隨著個人年齡增長和境遇改變，人的思想觀念會有變化，也許我們對這種變化的具體細節並不自知。畢竟，屁股決定腦袋，利益決定思想。但不可否認的是，過去十年中國確實發生了很多變化，尤其是在國家治理方面從理念到實踐有了巨大進步。就我所看到的，官方、官員那些低級的態度，粗放的方式少了很多，自律了很多。

現在，每當聽到身邊人以過於激烈的言辭質疑國家和體制，我總是會辯駁。絕對不能以所謂美西方某些方面的好，來不斷地否定自我，更不能被那些美西方的言論套路帶節奏。可惜，往往有很多所謂「公知」習慣性發聲，表達不滿泄私憤。為了否定而否定，是可疑的，是可惡的，是需要警惕的。正因為年輕時有過那些觀念，現在我才更加深刻理解國家需要時間去變得更好，也總會變得更好。這樣那樣的問題，絕不是一夜之間就可以翻天覆地。

全球化時代，深深影像我們命運的，不僅僅是國家政治，而且是國際政治。很大程度上，國際體系影像國家命運，然後再通過國家的命運影響個體。我們與美西方的鬥爭是全方位的，不僅僅是經濟、政治，意識形態更為重要。遏制我們變強大，他們才可以長期割羊毛，這是實實在在的。國家安全，很大程度取決於我們如何看待自己的國家，看待所處的社會。儘管我們還存在問題，但絕對不能總是被批得體無完膚，民族意識、愛國主義必須大力弘揚。

可能很多人不覺得自己有什麼幸運之處，甚至會想：誰誰誰的父母是高官或者有錢人，他可以少奮鬥很多年，而我父母什麼也給不了，導致我受到了不公平的待遇。但是不得不說，我們至少在有一點上是幸運的，我們投胎在了一個和平的國家，這對於命運的影響，其重要性遠遠超過家庭背景。

讀完齊邦媛的《巨流河》以及王鼎鈞的回憶錄四部曲，使我更加深了這一認識。齊邦媛的父親曾是張學良的部下，東北淪陷她隨母親到南京找父親，後又跟隨部隊撤到大後方重慶，日本投降後又回到南京，後來去了台灣。日本侵佔山東，王鼎鈞逃難到安徽，在安徽上學，後又隨學校遷到陝西，抗戰爭勝利後參加了國民黨軍隊，國共內戰期間被俘虜，釋放後又去了上海，輾轉到了台灣。兩位作者的命運，隨著國家的命運浮沉。青年時代甚至終其一生，他們並沒有過多地思考政治主張，只是在想法活下來，努力讓自己變得更好。

讀這些書，代入感很強。感覺自己也在上個世紀的中國大地顛沛流離過，身邊是滿目瘡痍的國土，不免唏噓。個人命運，首先得寄托在國家和民族身上。讀他們的書，也看到珍視靈性、讀書學習的重要性，唯有不屈不撓，才能看到生命的倔強。假如出生在1900年，或者1950年，我的命運又怎樣呢？這樣的思想實驗，令人沮喪。也因此，我覺得自己出生在1985年的重慶東部大山是幸運。曾經以為的命運對自己不公，未免矯情。年屆不惑之年，我也開始喜歡跟孩子交流這些事情。

這是我早知道的閱讀的好處，幫我與命運深度和解。說到底，我們出生在哪片大陸、哪個國家，生在哪個時代、哪個家庭，根本是個偶然。當我們意識到自己需要更好，唯一能做的是不斷改變自己。正因為如此，我越來越反感那種動輒將社會作為發泄自己不滿的借口的表達方式。不可否認，個人利益和需求無法實現，很多時候可能跟這個世界的某些規則不公平有關，但還是更與你個人的努力和付出更相關。我們能做的是在時間的長河裡奮激勃發，爭取讓自己有更好的境遇。

想到這些，是跟我讀李靜睿的小說《慎余堂》有關。李靜睿以前是法治欄目記者，報道過很多個案，一度對政治、法治感到失望，甚至壓抑和憤怒。她最新的小說，講了大時代、小人物的故事，立意明確。主題是「原來任何時代，咱們都可以不管不顧，只種一棵自己的樹去」。相對時間或者說人類來說，又哪裡有什麼大人物、小人物之分呢？主人公令之的哥哥似乎並未搞清楚什麼是革命，但卻以革命之名行了很多荒唐事，包括殺死妹妹的孩子。

令之身上有作者的影子。熟悉李靜睿的人知道，她也曾想鐵肩擔道義。大概也是逐漸成熟了，才有了只種一棵自己的樹去的想法。我認為這並非消極，只是要給讀者一個溫暖的擁抱。畢竟，在命運的淺灘邊，普通人確實需要做到隨遇而安。借這本書重溫了一個世紀前的歷史，對那時四川鄉下生活的想像更飽滿，這更加讓我感到身之所幸！

經歷告訴我，就人生來講，真正對你構成競爭的人不在身邊，真正能幫你改變命運的人往往也不在身邊。我們根本不應該有諸如嫉妒之類的不良情緒。我們應常懷感恩和利他之心，儘可能去輔助他人。大概，這就是協作意識，或者格局。這樣，我們不但能收到他人的認可和尊重，更重要的是可以更大限度實現人生價值。這些體會，當我讀完《心稻盛和夫一生的囑託》，又再次加深。

還讀了《教父》三部曲，對義大利黑手黨有大致了解。西西里島是義大利最大的島嶼，歷史上人來人往、風起雲湧，典型的「江湖」。當地農民對遠在羅馬的中央政府不信任，對羅馬政府在西西里島的代言人也不信任。為了維護自己的利益，盛行有仇必報、同態復仇，大家遵守「緘默」規則，不告發、不揭發，逐步形成了「黑手黨」。

《教父》號稱男人的聖經，到底哪些是信條呢？仗義、誠信、勇氣等等。男人真正去實踐這些優秀品質，我想大概是可以實現「德不孤必有鄰」的。論語里的這句話，是我讀完《論語》《論語別裁》《道德經》後浮現腦海里頻次最多的一句。當然，這些書里的每句話都堪稱人生指南，照著做就對了。

今年又重讀了一遍《白鹿原》，感嘆於作者對人物群像的描繪功力，通過不同人物的命運揭示現實和人性，這改變了曾經我認為這本書不如《平凡的世界》的印象，以前還是太膚淺。讀了劉亮程《一個人的村莊》和張煒的《遠河遠山》，被他們靈活書寫文字的能力折服。學習寫作的人，這兩本書可以當做範本。在他們筆下，文字遊刃有餘，感覺不是誰把文字寫出來了，是文字藉助他們的筆自己跑出來了。那種不拘泥於任何東西的自由和洒脫，是寫作的極高境界。