1988年2月16日,一代代中國學生銘記在心的教育家葉聖陶逝世,享年94歲。最後一次住院時,大夫叮囑他戒煙戒酒。對於戒煙,他滿口答應;對於戒酒,他猶豫不決,反問大夫能否「緩戒」。

1988年5月10日,曾先後在西南聯大和北京大學任教的沈從文病逝,享年86歲。彌留之際,沈從文拉著妻子張兆和的手說:「我對不起你!」不知此時,他是否記起了張兆和1932年發給他的那一封電報:「鄉下人,喝杯甜酒吧。」
葉聖陶和沈從文同一年逝世,他們的人生中,「酒」字若隱若現,尤其以葉聖陶的「揚威酒」、「祝壽酒」和沈從文的「接風酒」、「定親酒」、「邊城酒」最為著名。

一、葉聖陶的「揚威酒」
葉聖陶自八九歲的時候便開始喝酒,他的「導師」便是自己的父親。某天,自私塾學習歸來的葉聖陶隨父親來到酒館,父親要了一斤紹興黃酒,分給葉聖陶四兩,自己喝十二兩(那時的一斤是十六兩),葉聖陶與酒相伴的人生由此開啟。
葉聖陶愛酒,卻很少醉酒,為外人所知的醉酒僅有兩次,其中之一便是「揚威酒」。抗日戰爭期間,武漢大學的一位英國教授雷納,聽說葉聖陶酒量甚大,便約他到自己寓所一「戰」。「拼酒」始於中午,終於傍晚,輸家雷納先一步醉倒,贏家葉聖陶則是走路回家之後才「醉卧在床」。

二、葉聖陶的「祝壽酒」
葉聖陶的另一次醉酒,是在1946年的11月30日,那一天他應邀參加朱總司令60歲生日宴。宴會上,「酒逢知己千杯少」的葉聖陶又一次醉酒,在別人的攙扶下才回到住所。
很多人好奇葉聖陶的酒量到底有多大,這麼說吧,一頓能喝五斤以上的人,才能入得了他的法眼。早年間他做《中學生》雜誌主編的時候,曾經發起過一個酒會,限定「一頓五斤」為入會條件,「漫畫先驅」豐子愷榮耀入選,「裝幀先驅」錢君陶卻因酒量只有三斤半,僅被葉聖陶「授予」預備會員。

三、沈從文的「接風酒」
1930年,青島大學校長楊振生邀請沈從文來執教,沈從文欣然同意。赴青之前,沈從文早已聽說了青島大學包括楊振生、聞一多、梁實秋在內的「酒中八仙」,便帶著一壇湘西老酒前來赴任。
果不其然,在青島的接風宴上,這壇老酒派上了用場,一眾學者把酒言歡。這便是沈從文的「接風酒」。

四、沈從文的「定親酒」
沈從文與張兆和的愛情,始於極致的「不平等」。前者追求後者的時候,不過是一個來自湘西的「窮小子」,後者卻是家境優渥的「大家閨秀」。經過數年的「死纏爛打」,沈從文的追求終於等來了張兆和的「首肯」,於是便請求張兆和的姐姐去徵詢張父的意見,囑咐她若張父同意,便儘快通知自己,讓自己這個「鄉下人」喝上一杯甜酒。
如他所願,張兆和的姐姐從上海發電到青島,電報僅有一個字「允」。張兆和隨後也發了一封電報給沈從文「鄉下人,喝杯甜酒吧」。這段經歷,便是沈從文的「定親酒」。1933年,沈張二人成婚。

五、沈從文的「邊城酒」
1934年,沈從文發表了一部家喻戶曉的小說《邊城》。這部小說是他小說創作的高峰,前後20多次提到了酒。他寫到「年輕槳手喝酒活血以酒祭天」,那人的形象躍然紙上;他提到「一碟花生、一碗滷肉、一壇美酒、一個人、一下午,一船陽光、一彎清水、一段情歌、一顆心、一輩子」那生活令人心生嚮往。
沈從文筆下的酒,是酒,也不是酒。那酒是實實在在的,那酒是靈動跳躍、承上啟下、貫穿作品的。這便是沈從文的「邊城酒」。

1988年,我上三年級。那一年,我的爺爺,一位高級知識分子、高級工程師,曾經用筷子蘸著白酒送入我的口中,那是我的「白酒初體驗」。
時過境遷,物是人非,爺爺早已離我而去。夢回1988,我想起的不僅是葉聖陶、沈從文兩位大師,還有我親愛的爺爺。