1953年的一天,周恩來總理在中南海懷仁堂做著報告。突然,當談到一部新中國拍攝的電影時,這位平時風度翩翩的國家領導人臉色一變,用十分嚴厲的口吻批評了當時電影部門的領導人。
現場眾人看到總理突然如此生氣,在驚訝之餘紛紛被震懾住了。然而,很快周恩來似乎意識到了自己的失態,他誠懇地向大家進行了道歉:「請原諒我發這麼大的火,我周恩來也是個人嘛……」
周恩來
那麼,這部電影究竟是什麼?周總理又為何會火冒三丈呢?
一部新中國電影的誕生
1949年10月新中國成立後,各行各業的勞動者們紛紛滿懷熱情地投入到工作中。其中,便有一位名叫於藍的年輕女演員。
「於藍」並非這名女子的本名。她原名於佩文,1921年6月出生在遼寧鞍山。就在她誕生不久後,神州大地上發生了一件開天闢地的大事——中國共產黨成立了。
到了1938年,在全國上下奮力抵抗日本軍國主義侵略之時,17歲的於佩文將自己的名字改成於藍。不僅如此,受到革命理想感召的她從北平出發,一路跨越千難萬險來到紅色聖地延安,在那裡譜寫起人生的新篇章。
經過在延安抗日軍政大學和女子大學的學習後,於藍被安排到魯迅藝術學院實驗劇團,開始走上了演員之路。
就在1949年的秋天,於藍有了自己主演的第一部電影——《白衣戰士》。這部電影講述了解放戰爭時期,解放軍一個醫療隊女隊長庄毅在護送傷員轉移的途中,遇到了敵機轟炸。為了掩護傷員,庄毅英勇負傷……
雖然自己受了傷,但為了讓傷員早日恢復健康,庄毅毅然不顧病體,給他們做起了手術,令傷員們十分感動。就這樣,在醫護人員的精心護理下,傷員們很快恢復了健康,重新踏上了戰場。
作為庄毅的飾演者,於藍為了塑造好這個形象,專門去醫院裡進行了體驗。經過了換紗布、端膿盤等實際操作,她對這個角色有了更多的理解和感悟。
《白衣戰士》
拍攝完《白衣戰士》後,於藍的表現打動了一位名叫杜談的編劇。在對方的大力舉薦下,她被確定為一部新電影《翠崗紅旗》的女主演。
這部《翠崗紅旗》描寫的是30年代戰士江猛子跟隨紅軍長征後,留下新婚妻子向五兒在家鄉。面對敵人的追捕,五兒被迫前往一戶土豪家當奶媽。到了1949年夏天,已經成為解放軍師長的江猛子率軍攻來,在五兒母子的巧妙幫助下,將敵軍一舉挫敗,一家人終於團聚的故事。
於藍所飾演的,正是向五兒這個角色。當她得知自己要前往上海拍片後,感到既興奮又緊張。為了讓演員們多了解這座東方魔都,時任上影廠長鍾敬之專門帶他們去百老匯大樓和「大世界」參觀。
在諸多上海電影同行面前,於藍感覺自己就像一個「土包子」。眾人前往江西選看外景時,由於離下榻處距離遙遠,導演張駿祥便提議坐黃包車。然而,於藍卻堅持步行。
張駿祥一下子愣住了。他連忙悄悄拉住於藍,低聲問她:「你們共產黨是不是有紀律,不許坐黃包車?」
於藍看著張導演認真的神情,馬上搖頭解釋並沒有這樣的紀律,只是自己不習慣坐黃包車。張駿祥確定於藍說的是真話後,才有些歉疚地說:「那我坐車先走了。」
正是這一番交流,讓於藍感受到,張駿祥對來自解放區的革命文藝工作者,是願意真誠地了解和尊重的。
於藍
在江西拍攝時,張駿祥為了了解當地在不同時期的景象,制定了詳細的調查提綱。從蘇維埃時期到紅軍北上後,再到抗戰期間,他都努力深入了解和還原。
而作為演員的於藍,則接觸和訪問了許多紅軍家屬和倖存下來的黨員幹部,了解這些當年不能隨紅軍北上而留在蘇區的民眾是怎麼度過那段歲月的。
有一位59歲的中年男子,他的妻子被敵人打死了。在這般艱難的時期里,男子一心等待著共產黨回來。這種革命必勝的信念,支撐著他們經受住了種種磨難。
而最讓於藍感到震撼的,是一個同向五兒類似的婦女。她叫苦香,早年在做婦女工作。紅軍長征出發的時候,苦香擔任著寧都、興國的縣委宣傳部長。由於生病,她留了下來。
在被介紹到後方醫院後,苦香又帶著三十多名傷員前往大佛山堅持鬥爭。被敵人抓獲後,她後來被判處了十二年徒刑。
幸好,在當時徒刑只要給錢,還可以買出來。於是,苦香的母親籌措了70塊大洋,將女兒保了出來。在地主家做了兩年保姆後,苦香躲到了山上,同那裡挖礦的一個管理員結了婚。
一波三折的生活經歷,沒有讓苦香失去希望。她堅信共產黨會回來,忍受磨難時,苦香想著如果可以看到黨回來,就是死也是光榮的。
因此,當解放時看到部隊的首長時,苦香一時悲喜交加,連話都不會說了……
就這樣,經過了近半個月的認真尋訪,再加上之後和攝製組大隊人馬的集中體驗生活,於藍對蘇區人民那段日子裡的生活有了切身感受,覺得自己就是他們中的一分子。最終,她成功塑造了向五兒這一革命婦女形象。
《翠崗紅旗》
影片評價毀譽參半 國外電影節錯失大獎
1951年3月,在全國26個城市舉行的「國營電影廠新片展覽月」活動中,《翠崗紅旗》第一次揭開了面紗。
影片上映後,先是受到了一些好評。很多當年從蘇區北上長征的官兵們觀看影片後,都回憶起了自己的經歷,不禁觸景生情失聲痛哭。
然而,很快,《翠崗紅旗》引來了很多頗為尖銳的批評。這些意見認為,電影在紅軍北上後,並沒有表現出黨對人民群眾的領導,而是過多表現了敵人的殘暴。不僅如此,它也沒有表現出「老蘇區人民的鬥爭」,沒有刻畫出人民群眾對革命者和紅軍家屬的支持。
特別是作為影片主人公的向五兒,批評的聲音覺得她缺乏「典型性」,是一個「等待(勝利)的女性形象」,而非「富有鬥爭性格的英雄」。
事實上,在當時諸多以革命鬥爭為題材的電影中,《翠崗紅旗》算是獨樹一幟。向五兒不是劉胡蘭、趙一曼這種大義凜然的英雄人物,情節方面也沒有側重敵我雙方的生死相搏,而是聚焦在向五兒於逆境中堅持等待丈夫的生活圖景。
但作為別具一格的先行者,《翠崗紅旗》註定會遇到波折。那些教條主義式的批評在上海各大報刊上發表後,引起了周恩來總理的注意。
感到這些評論不甚公允後,周總理專門指出:《翠崗紅旗》這部電影令人很感動,有的地方催人淚下。向五兒能夠在白色恐怖如此嚴重的情況下,依然頑強不屈,等待著紅軍歸來,這怎麼就不是英雄形象呢?
不僅如此,周恩來還對於藍說:「毛主席和我一起看了三遍,主席很稱讚,並囑咐幹部不要忘記老蘇區人民。」
毛主席和周恩來
當周總理這番話傳出去後,很快引起了熱烈反響。當時的中國作家協會創作委員會電影文學組,專門就該片召開了一次討論會。周立波、艾蕪等知名作家、評論家出席並作了發言。他們對《翠崗紅旗》作出了公允評價,指出這類描寫黨的領導的作品,應該具體去看作品所反映的歷史條件和具體情況,不是每一部都必須有黨的領導人物出現。至於典型人物,可以有各種各樣的,向五兒在敵人的壓迫下沒有低頭,一直等著紅軍回來,並為革命做了工作,是可以成為老區人民典型的。
而同樣是在這次討論會上,身為影片編劇的杜談在介紹自己創作的經過時,對自己有所檢討,稱自己寫了「硬骨頭和軟骨頭之間的人物」……
於藍聽了這話,感到十分反感。她很奇怪,杜談為什麼要說這樣的話。為此,於藍在發言中以自己生活體驗的感受,對其予以了反駁。
直到很多年後,當於藍了解到這部電影當時的遭遇後,她才明白過來杜談為何要做那樣的檢討。原來,作為一名黨員作家的他,是迫於強大的壓力才寧願犧牲自己。後來,杜談再也沒有發表過作品。
在同年七月舉行的捷克卡羅維發利國際電影節(Karlovy Vary International Film Festival)上,《翠崗紅旗》前去參展放映。
卡羅維發利
卡羅維發利國際電影節創辦於1946年,是世界上歷史最悠久的電影節之一。從這一年的第六屆開始,由國際評委會對參賽影片進行評選。
《翠崗紅旗》在電影節上放映後,出人意料地引起了強烈的反響。許多觀眾認為它形象地表現了一個偉大的時代。
於是,這部內容豐富、格調高尚的影片受到了很多人的喜愛,口碑上佳。在由多國人員組成的評委會裡,它幾乎被一致推選為大獎獲得者。
然而,令評委會沒有想到的是,當中國代表團得知《翠崗紅旗》要拿大獎後,相關領導堅決不肯接受。不僅如此,領導還再三向評委會細述,這部電影不配獲得大獎的理由……
各國評委們看到這一幕後,紛紛感到無法理解:為了讓自己的影片拿獎,每個國家的代表都在想方設法竭盡全力。誰能想到,天底下竟然有新中國代表團這樣「謙虛」的存在……
就這樣,在中國代表團領導的一再堅持下,《翠崗紅旗》最終同電影節大獎失之交臂。不過,由於影片攝影師馮四知表現出色,在光線造型和色調質感上展現出不俗的功力,該片還是榮獲了電影節攝影獎。
周恩來提到《翠崗紅旗》 嚴厲批評電影部門領導人
兩年後的1953年,這一天周恩來在中南海懷仁堂作報告。突然,他談到了這部故事片《翠崗紅旗》。
周恩來
此時的周總理,已經得知了當時相關領導堅決推辭大獎的事。此時的他,是既痛心又生氣。周恩來嚴厲地批評了當時電影部門的領導人:「這是一種民族自卑感在作怪!」
「這簡直不像解放了的新中國人民的代表!」這時的周總理十分激動,兩道濃黑的眉毛豎了起來,聲音突然變大……
看到周總理一下子如此聲色俱厲,現場眾人很有些措手不及:平時一貫儒雅隨和的他,怎麼今天這麼大火氣……
一會當天參加會議的人員後來回憶道:「在我的記憶里,只見過他(周恩來)那次真生了氣,發起火來。……我似乎聽到他那一向可以撐船的胸懷中怒濤翻滾,生動可親的面孔變得無比嚴峻……」
不過,作為一個有良好涵養的人,周總理很快意識到了自己情緒的變化。他經過這番宣洩後,隨即控制住了自己。在平復心情後,周恩來語氣誠懇地向現場眾人道歉道:「請原諒我發這麼大的火。我周恩來也是個人嘛,我也是有人的感情,有七情六慾嘛!」
周恩來
大家聽了總理這話,剛才的驚訝也很快消散了。是啊,即使是周恩來這樣的謙謙君子,也會有情緒激動難以自抑的時刻,這再正常不過了。
這之後,周總理用逐漸平靜的心態,詳細地說明了《翠崗紅旗》的真實性無可辯駁,成就也十分巨大。
當然,周恩來也客觀分析了這部電影在藝術性上存在的一些不足。但是,他也說到,難道歷屆國際電影節所有獲獎的作品,都那麼完美無缺嗎?顯然不是。
後來,在文化部頒發的1949至1955年優秀故事影片中,《翠崗紅旗》榮獲二等獎,每個影片的主創人員還因此獲得了一枚獎章。
遺憾的是,它已經永遠無法收回歷史對其的虧欠了。