大國往事：林則徐銷煙，流放的英雄，百年後的虎門郵展

1838年，深冬的紫禁城，響起一陣嘈雜的馬蹄聲。

這是道光皇帝連續8天召見林則徐，他有在皇城騎馬、乘車的特權，是皇帝身邊的紅人。

那年的最後一天，林則徐被任命為「欽差大臣」，南下禁煙。

6個月後，聲勢浩大的虎門銷煙，震驚中外，龍顏大悅的道光帝寫道：可稱大快人心事！

然而僅僅過了一年，林則徐就被道光革職，任憑新任欽差大臣審訊發落。

從天子寵臣，到流放邊疆，林則徐的後半生總被史書與「鴉片戰爭」相結合，但關於這位中國「開眼看世界的第一人」的悲歡離合與顛沛流離，卻鮮有人知他與道光之間的若即若離...

1839年6月3日，東莞虎門的海灘，人群涌動。

在上萬人的目光下，林則徐下達命令：

銷煙！

下一刻，士兵們將成堆的鴉片倒入銷煙池，又撒上石灰粉、鹽巴。

這場白色煙霧，持續了整整23天，共有2萬箱鴉片被銷毀，總重約為237萬斤，史稱「虎門銷煙」。

為此，道光皇帝專門在林則徐的生辰日，親自寫下「福」「壽」二字，命人送往虎門。

在舉國歡慶的時刻，林則徐深知英國人不會就此罷休，必會出動堅船利炮奪回顏面。

於是，他連夜整頓廣東海防，以備敵人來襲，最終英國戰艦被狙擊在了廣州之外。

然而，在東南沿海受挫的英國並未返航，而是兵分兩路進攻定海、天津，憑藉先進的火炮直逼京城。

在另一邊，主張議和的琦善藉機進言：只要嚴懲林則徐，一切自然迎刃而解。

儘管林則徐屢次進諫，闡述禁煙的重要性，依舊被革職，貶往浙江鎮江。

林則徐在被貶途中，寫下一聯：孤舟轉峽驚前夢，絕蹬飛泉鑒此心。

他懷著一顆赤子之心，投入了鎮江的海防建設，不僅深入實地勘察，還參與堡壘修築。

在鎮江，林則徐鑄造的一門8000斤火炮，成為了當地日後抗英的主要手段。

但在有心人眼中，這時的林則徐就像21世紀的兔醬——有事沒事，就被白頭鷹拿出來甩鍋。

1841年，廣州駐軍擅自攻打英軍，結果大敗。

為了推卸責任，他們在奏摺中寫道：英軍願議和，唯痛恨有林則徐此人。

數月後，林則徐再遭流放，被貶往新疆伊犁。

在讒言與變故面前，他再次寫下：苟利國家生死以，豈因禍福避趨之。

1842年，58歲的林則徐歷經122天，抵達伊犁。

在這裡他受到了軍民的盛情款待，在他們眼中，林則徐不是罪臣，而是抗英英雄。

在新疆紮根後，林則徐帶領百姓開闢了20萬畝荒地，讓1000多戶居民有棲身之所。

隨後，他又捐出自己的私銀興修水利，並拖著病軀，帶領10萬人，用4個月時間挖出一條長200公里的河渠，解決了阿齊烏蘇10萬畝土地的灌溉問題。

出於感激，當地人將其命名為「林公渠」。

事後伊犁將軍在奏摺中提及了林則徐的功績，道光帝的回復言簡意賅：毋庸來京，可赴任時，即赴新任。

同時，面對王鼎重新啟用林則徐的勸諫，道光的回復依舊是：閑時替朕捎個話，朕與林則徐此生不復相見。

對於這一樸素迷離的歷史，有人認為，道光是在保護林則徐；有人認為，他是刻意斬斷彼此，從硝煙事件中脫身，至今缺乏權威定論。

1850年，拜上帝會在廣西掀起動亂，66歲的林則徐再次被任命為欽差大臣，負責剿匪。

但重病纏身的他，卻在啟程17天後病逝，臨終前喚子代筆，在最後一道奏摺里寫道：上負聖恩委任，只期圖報於來生。

當時間回到1839年，沒有人會想到上刻還是銷煙英雄的林則徐，下刻竟會成為流放邊疆的罪臣。

在英雄顛沛流離的11年間，清廷也陷入了妥協與淪陷的亡途，將昔日的天朝上國送進了千百年的屈辱史中。

只有東莞虎門，作為打破舊思想的第一站、銷煙的前沿，一代又一代人用生命與汗水，演繹了一曲英雄城市的輓歌，始終秉承著那動人心魄的文化的延續。

2022年8月26日，在林則徐銷煙183年後，虎門迎來了一場國家級郵展，來自32個省級協會，攜帶1192框展品參加。這場郵展將改變人們對虎門「服裝名城」的狹隘定位，它將用文化的方式時刻提醒後來者：勿忘國恥。

在遙遠的新疆伊犁，穿越了高山與荒原的林公渠，仍在向前流淌...