1928年4月19日的一個夜晚，一艘名為「加拿大皇后」號的郵輪正按照既定的路線，從香港駛向上海。
「大地齷齪，吾將投海以潔吾身。」船舷邊一個女郎忽然嘆道。她膚白貌美，正在青春年華，這句話中卻飽含滄桑。
身邊的女友有些擔心她，她卻只是微微一笑：「有人跳海前先告訴別人的，我是說著好玩來著，別擔心。」
女友半信半疑地回了船艙，回來之前又勸慰了她一番，希望她別多想。
女友走後，女人收起了憔悴的微笑，木然地望向茫茫的大海。天地之下，哪裡有自己的容身之地呢？
劉海在冰冷的海風中被吹得凌亂，她的內心也無法收拾。她把隨行的傭人叫了過來，告訴傭人，等到上海後，若找不見她，可以自己回香港。說罷，還給了她100塊錢，囑咐她把這些錢給分下來。
傭人不禁一愣——聽主人的話音，像是在安排後事。不過她只是一個下人，只是輕聲允諾，沒有多問。
後來，這個女人跳海身亡的消息，便傳遍了大江南北。
這個人的名字，叫做余美顏。她是名聞滬粵港的奇女子，之所以「奇」，便在於在當時保守的兩性觀念之下，曾與不計其數的男子同床共枕。
在厭倦了紅塵之後，余美顏也曾決定遁入空門，做一個不理紅塵之事的尼姑。
可是誰知道她剛入寺院，便走漏了消息。她曾經的情郎們立刻踏破了寺院的門檻，搞得寺廟的主持不得不把她清出寺院。
沒有歸處的她萌生了輕生之意，最終選擇了跳海自殺。
這成為了轟動一時的大新聞。而她在臨死之前，曾在房間里留下了一封留給全國女同胞的絕命書。
那麼這封絕命書中究竟是何內容，她的身後又有著怎樣跌宕起伏的人生故事呢？
我們不妨走進余美顏的傳奇世界。
一．失去婚姻自由，偷偷逃往廣州
余美顏的悲劇，應該說是始於她所接受的新式教育。
她的父親是一個典當行的商人，為了提高女兒的「身價」，她的父親便讓女兒接受了一定的新式教育。
不過因為余美顏從小出落的嬌小貌美，聰慧玲瓏，因此上學時受到不少男性的青睞。
不僅如此，余美顏還完全不在乎所謂的「男女之防」，中學時便身著暴露的泳裝與男生一起游泳，還代表學校參加當時台山縣舉辦的聯合運動會。
余美顏的父母雖令女兒接受新式教育，他們本人卻思想保守，不能接受女兒的「放蕩」，於是令女兒輟學，將她關在家裡，由家庭教師在家負責她的學習。
余美顏接受了新式教育中的自由、平等等思想，不能忍受天天憋悶在家裡，時時盼望著重獲自由。
十八歲之後，余美顏成年，父母終於不再將她關在閨房裡。「破籠而出」的余美顏喜悅萬分，時常出門享受她的自由時光，而一天傍晚，她遇到了自己的「白馬王子」。
這個男人是當地的「渤海九少」，風度翩翩，一表人才，引得余美顏芳心顫動，兩人相識之後便耳鬢廝磨，火熱無極。
可是沒過多久，這件事便被泄露了，余美顏的父母氣急敗壞地將她再次關入深閨，斷絕了她與渤海九少的聯繫。而余美顏的第一段感情，便被母親殘酷地扼殺了。
不僅如此，余美顏的父親還毫不考慮於女兒的想法，為了自家的事業發展，便強行將她嫁給了開平縣富商的兒子譚香祖。
在被父親「囚禁」期間，余美顏一直在等待自己的「白馬王子」來救她，還派丫鬟代她捎信給了渤海九少。她把希望放在了這位情郎身上，幻想對方能帶自己私奔。
可是幻想終歸是幻想，這位情郎非但沒有來救她，反而被嚇得早已找不到人影。正在她對這位「初戀」深感絕望之時，父母卻忽然告訴她一個消息——她要嫁給一個富商的兒子了。
封建社會的女性
父母之命，有什麼辦法呢？余美顏被迫嫁給了譚香祖。她不禁哀嘆起自己的命運，自己的父母請來老師教她自由和平等，卻又親手斷送了她的自由，這也太可笑了。
嫁給譚香祖後，余美顏發現自己的丈夫其實還可以接受，對方相貌堂堂，也接受過不錯的教育，和她還算聊得來。
余美顏心想既然如此，不如就踏踏實實與對方過日子吧，埋怨自己失去的自由也沒有什麼意義。
可是才新婚兩個月，譚家的生意出了問題，譚香祖便前去紐約「救火」。「商人重利輕別離」，譚香祖這一去，許久都沒有回來，兩人遠隔大洋兩岸，通信也幾乎沒有，余美顏瞬間變成了孤身一人。
丈夫遠隔萬里，新婚才兩個月的余美顏本已十分寂寞，一身的慾望無處傾泄。偏偏譚家又禮數森嚴，余美顏輕易出不得門，就像小時候被父母關在家裡時一樣，毫無行動的自由。
可是這還不算完，每日困在家裡的她還要時常遭受婆母的惡言。
逐漸地，余美顏忍受不住了，從小受到新式教育的她，怎能接受自己如同一個封建女子一般，被丈夫晾在家裡每日遭受婆婆的刁難？
她悲傷地說：「復因種種關係，感覺婚姻不自由之痛苦。」她決定從這工具一般的婚姻中脫離出來，於是隻身離開家裡，偷偷逃到了廣州。
經歷了婚姻的束縛和不幸，余美顏決心逃出婚姻，偷偷跑到了廣州
二．放浪形骸，為廣州官廳所不容
然而說巧不巧，就在她剛剛踏足廣州時，正巧是前海軍總長程璧光被刺的第二天早上。
假使她如一個普通人一般，正正常常地到達廣州倒也不會有什麼事。偏偏余美顏個性張揚，穿了一身的奇裝異服，因為是偷偷離家，所以她舉止也有些可疑，警察想不抓她都不行。
被拘留在警局後，余美顏沒有受太久牢獄之苦。她有一個做縣長的姨夫，疏通了關係把她給放了。
此事一出，譚家立刻與余美顏解除了婚姻關係。余美顏的父親得知女兒竟敢私自出逃，頓時深感大辱，於是親自到廣州將女兒告到了公安。於是女兒便被送入了所謂的「習藝所」（當時的新式監獄）。
在所內「改造」了一年後，余美顏被釋放了。這一年來，她每日與其他犯人共同生活，其中滋味何堪與外人道。
為什麼自己會被親生父母如此對待？余美顏深刻體會到了家人的無情和世態之炎涼，她決心衝破家人對她的束縛，自由地追尋屬於自己的愛情。
「吾此生致力於追求愛情之自由。」余美顏如此說道。
那麼如何反抗呢？余美顏心中卻沒有這個概念。她只知道，要自由，要衝破束縛，要打破這為男人服務的不平等規則。
可是這時候的她，內心畢竟對尋覓美好的愛情還是抱有希望的，因此行動還相對保守，在香港嫁給了一個姓何的港商，做了對方的二姨太。
可是久而久之，何商人卻對余美顏越來越厭倦了——自己的妻子過於放蕩，整天流連於戲院、賭場這種娛樂之地，花錢如流水一般。
這女人像是過日子的樣子嗎？何商人對她忍無可忍，於是將她的揮霍行徑公佈於報紙之上大加斥責，並與她離了婚。
這一次，余美顏徹底對美好的感情與婚姻徹底不抱希望了。
既然婚姻與感情遂不了她的意，那便追求情慾之自由吧。余美顏遊戲人間，穿梭於風流場上，與軍政官員們皆有所染。
婚姻與感情不如意的余美顏，選擇追求情慾之自由，遊戲人間，穿梭於風流場上，與軍政官員們皆有所染
與這些官員們雲雨玩樂，與其說是為了追尋自由，不如說是余美顏的叛逆和玩世不恭。
余美顏曾言：「無論古今中外，只有男人可以玩弄女子，女子不能玩弄男子，所以我和數千男人性交，這是我玩弄男子的一種把戲……」
沒錯，余美顏要用「把玩男性」的方式，反抗這個男權至上、女性活得窒悶束縛的世界。
從這個意義上說，他的確成功了。余美顏與前粵中某局局長一番雲雨之後，便獅子大開口，向對方索要萬金。
對方冷冷一笑，說她沒有證據，憑什麼向他索要如此巨款。不料余美顏卻呵呵笑道：「你下部的一顆黑痣便是鐵證，你若不滿足我，大不了我們公堂對證。」有時余美顏甚至說對方強收苛捐雜稅，自己是代廣東民眾討伐之。
除此之外，余美顏還曾做過一些在當時的人看來怪誕到不能理解的行為。比如有一次，她違背市規，竟然騎著一匹大馬招搖逛市，警察將她拘留並處五元的罰金，結果她將十元紙幣拍在案上，不等警察找錢，便徑自離去。
夏日的時候，她還喜歡赤身裸體躺在酒店的卧室門口，路過者無不詫異注目，她卻旁若無人一般躺在原處，絲毫不感羞恥，搞得旅館都不敢讓她住店。
余美顏在廣州做過許多怪誕的行為，如裸體躺在旅館門口，或騎馬招搖過市，引起世人的關注
久而久之，余美顏便不被廣州官廳所容，將她從廣東驅逐出去，先是到了香港，後來又轉到上海。
三．想要回頭，卻無法容於世人
到了這座「摩登之都」，余美顏依舊沒有停止她放浪形骸的行徑，於是她便成了當地聚光燈下常常出現的「奇女子」。
當地媒體對她的花邊趣聞極盡挖掘之能事，尤其對她的情史，最令人津津樂道。關於她究竟與多少人交往過，雖然沒有嚴謹的統計，但余美顏卻有個習慣——把她「把玩」男性的事情寫成日記。
據她日記所載，與她上過床的男子足有三千名。這令人觸目驚心的數字多少有誇張之嫌，但媒體可不考慮真假，大肆對此進行描述渲染，即便有報紙站出對此批駁，也無法按下此事的熱度和「信服力」。
而余美顏不僅寫日記，還將男子們送給她的情書貼附其中，取名為《浪漫情書》，並將之出版。
作為一個用「身體寫作」的另類作家，她的書可謂是賣點頗豐，甫一出版，便在市場上大賣，成為了當時民國無人不知無人不曉的暢銷書，至今還有民國珍藏版。
為一個用「身體寫作」的另類作家，余美顏的書可謂賣點頗豐，甫一出版，便在市場上大賣
不過隨著余美顏「把玩」了這麼多男人，她逐漸了解到，這種「把玩」不過是圖一時之爽，抒一時之氣，對這個男人主宰的世界不可能有絲毫改變。
別說對世界，這一日又一日地標新立異為自己又帶來了什麼呢？肆意揮灑自己的情慾是自由嗎？余美顏看到的，只是自己越來越為這個世界所不容。
算了，還是收一收吧，或許真正的自由，就是找尋自己的幸福。
25歲時，余美顏對一個「官二代」動了心。此人不僅英俊瀟洒，有錢有勢，還對她極為殷勤，毫不吝惜金錢為她送花送禮物，還信誓旦旦地承諾與她結婚，給她一個美好的未來。
漂泊浪蕩了這麼多年，有一個男子「真心」愛自己？怎能不讓余美顏動容呢？在這個「官二代」連綿不絕的攻勢下，余美顏很快淪陷了。
可是二人的婚事，根本得不到「官二代」家人的同意。余美顏的浪蕩在當時是出了名的，「官二代」不願意接受這麼個有損他們家名譽的主。
於是縣長太太故意刁難她，若她還得了兒子曾為她花出去的兩萬元，便同意這門親事。不料余美顏對這門親事是真心的，她找到上海和廣州等地的朋友，請求他們借錢，好不容易湊了兩萬元回來。
可是縣長太太卻出爾反爾，非但沒有同意她嫁給兒子，反而威脅她，要以「土娼」的罪名把她告到當局。
余美顏這才明白，縣長太太壓根沒想接納她。她心灰意冷，心想既然世俗無法接納她，那就皈依佛門，常伴青燈古佛吧。
可是她剛剛出家為尼，也不知哪裡走漏了風聲，每日便有十餘位關心探訪她的男友。寺院主持見長此以往，必然擾亂寺內的清凈，便以「破話清規」為名將她驅逐了出去。
其實早在余美顏從廣州被驅逐出去，輾轉來到上海時，她就已經對這個世界感到絕望，萌生了自殺的想法。
早在從廣東被趕出來，輾轉去到上海的時候，余美顏便曾萌生過自殺的想法
她曾經問一個叫馬浪蕩的記者，什麼樣的自殺方法最「合適」。
馬浪蕩對這個問題似乎頗有心得，她「傳授」給余美顏兩種「藝術的死法」：第一，投進美妙的西湖；第二，投身茫茫無涯的碧海。
這兩種死法，一者是「留下美談」的，能給文人騷客留下一個回味無窮的素材；另一者則是偉大而不留一絲污濁的痕迹的，讓自身與大海達成了一種渺小與壯闊的交融。
此時當余美顏發現自己連遁入空門都做不到時，便想起了馬浪蕩推薦她的兩種死法。想來想去，她還是決定死得「偉大」，投身於這廣闊無垠的大海之中。
這也是為什麼筆者說，余美顏的悲劇是從她接受新式教育開始的。
余美顏決定死得偉大，投身於這廣闊無垠的大海之中
接受新式教育自然不是件壞事，非但如此，社會上應當人人接受進步的教育，解放自己的思想，推動社會的進步。
可是當社會將醒未醒，絕大部分人還沉留在蒙昧之中，少部分人還沒有理解自由之真諦時，接受新式教育的余美顏，便難免遭遇悲劇的命運。
沒錯，「余美顏」也是這少部分人之一，連她自己所接觸的，也並非完整成熟的自由，對自由的理解只能是模糊含混，只有在不斷碰壁的過程中茫然若失，不知何去何從。
偏偏這社會是沒有容納她試錯的環境的，而且處處限制她的自由，因此只有逼得她雖然還未明白何為自由，心中卻只是堅定地要對自由苦苦追尋，在不斷地燃燒中耗盡了自己的心力，終於對這個世界絕望。
在那個時代，自由只是一個微弱的火種，只能在某些個人心理綻放出希望與欲求，卻不足以讓她們對抗整個時代。更何況這是被誤解了的「自由」，盲目的勇氣在誤解面前，顯得是那麼蒼白和無力。
四．寫給全國女同胞的信
那麼余美顏的絕命書中寫有什麼內容呢？這封絕命書，是寫給全國女同胞的，其中寄託了她對當時女性處境的關切。
她寫道：顏不幸生於此青黃交接時代，自小憑媒妁之言，聽父母之命，嫁夫遠適外國，數年未謀一面，少識之無，誤解自由，竟任性妄為。在此污濁萬惡之社會，浮沉十載有奇，雖閱人甚多，終未能結朱陳之好，前雖鍾情渤海九少，奈為家長所阻，終失所望。終失人生樂趣，留此殘生亦無所用，決然立意畢命，離此污濁世界，還我清凈本來。
余美顏死前留下了寫給女同胞們的絕命書，將自己自殺的問題很大程度上歸為社會的「青黃不接」
對於自己的自殺，余美顏的遺書中有提到 「孽雖自取，但亦由社會所造成」。很顯然，余美顏雖然承認自己身上的確也有問題，但還是將問題更多歸為時代之「青黃不接」。
這樣說，客觀上有為自己辯護，以及嘩眾取寵之嫌。實際上，余美顏自殺之後，輿論中雖仍對她有批判之語，但風評總體而言已經比過去好上很多，而且余美顏自殺前詢問「藝術的死法」，也有些故作姿態。
但不可否認的是，余美顏之死，的確吸引了輿論的關注和討論，達成了她的死亡如大海一般偉大的目的。
客觀而言，余美顏的自殺，的確有種種成分與社會脫不開關係。她有了自由的心靈，卻沒有自由的土壤，因此逼得她只能在掙扎和扭曲中離開這個世界，而這種反抗之無奈，實在是她生命中的不可承受之重。
所以無論她究竟有沒有將自己包裝成一個受害者，這封絕命書本身的意義都是非凡的。
比如便有不少學者對她自殺的原因進行分析，最終得出，余美顏之墮落，根本問題還是出在當時的社會上。
章乃器認為，余美顏的行為皆因環境的刺激而起，在那些偶然的戀愛失利中，蘊含著著新思想與舊思想的矛盾
章乃器便認為，余美顏的行為皆是因環境的刺激而起，在那些偶然的戀愛失利中，卻蘊含著著新思想與舊思想本質性的矛盾。
除此之外，社會中瀰漫的另一種風氣，也影響了余美顏的自殺，那便是獎勵自殺，一個人好像一旦自殺，便更容易受到社會的同情，成為「正確」的那一方。
總的來說，余美顏命運一定程度上代表了當時女性的普遍現狀，而那些沒有反抗的女性雖然沒有因此碰壁，卻依舊在男性的束縛之中不得自由，因此余美顏之死，終究給那個時代敲了一個警鐘，推動了大家對女性問題的反思。
