20世紀後期,美國年輕人的衣服上出現一個戴著貝雷帽的硬漢,他長相英俊,留著大鬍子,目光堅定地望著前方。
這個人的貝雷帽上有一顆紅星,在冷戰時期,這是革命者的標誌。
在美國這種資本主義國家,「革命者」是政府的敵人,美國年輕人把這個人印在衣服上,以宣揚自己的「反主流」精神。
隨後的幾十年里,這位大鬍子革命家成為一種傳遍世界的文化符號,他的名字叫切.格瓦拉。
格瓦拉,他的名字在世界上無人不知無人不曉,作為古巴乃至整個地球的革命明星,格瓦拉是冷戰時期一代人的偶像。
和他的戰友卡斯特羅一樣,格瓦拉也出身很好,是美洲上層階級的公子,但他卻拋棄了享樂的生活,跟著一群戰友在古巴打游擊,最後建立了獨立的古巴政權。
古巴建立後,格瓦拉已經是國家領袖,本應該享受權力,但他毅然拋棄領袖身份繼續帶領革命鬥爭,最後在玻利維亞被殺害。
格瓦拉死後備受爭議,愛他的人認為他是「現世耶穌」,是拯救人類的理想主義者。但也有人抨擊他狂妄而幼稚,在革命方式上簡單粗暴,導致革命失敗。
那麼,格瓦拉的人生有多傳奇?他的革命道路為什麼會被周總理批評?最後格瓦拉又是怎麼犧牲的?
一、切.格瓦拉:我是美洲的兒子
切.格瓦拉,這其實並不是格瓦拉的本名。
「切」這個字,在美洲中部語言里是「熱烈地打招呼」的意思,格瓦拉在游擊戰鬥中表現英勇,戰友們看到他就會高呼「切.格瓦拉」。久而久之,這個「切」就成了他的名字。
格瓦拉本名叫做埃內斯托·拉斐爾·格瓦拉·德·拉·塞爾納,他未參加革命之前,常被稱為「埃內斯托」。
格瓦拉的家族出身於愛爾蘭,在18世紀初從歐洲移民而來,已經在阿根廷生活了兩百餘年。
1928年6月,格瓦拉出生在阿根廷的洛薩里奧,他的家族非常富有,父母的祖輩都是殖民地時期官員,家裡有大量土地種「馬黛茶」來供養家族生活。
父母讓格瓦拉接受了優質的教育,他會說西班牙語和英語,按照父母的規劃,格瓦拉在1948年進入阿根廷布宜諾斯艾利斯大學,主修醫學。
醫學是布宜諾斯艾利斯大學的王牌專業,不僅在南美出名,在歐洲也很有地位。格瓦拉進入醫學院上學,但是在讀了兩年書後,他開始對自己的人生有新的想法。
格瓦拉的姨夫和姨母是共產黨員,他們常對格瓦拉進行共產主義思想的熏陶,鼓勵格瓦拉打破家族的限制,去外面的世界看看,了解普羅大眾的疾苦。
自打出生後,格瓦拉就很少出遠門,現在上大學後有了自由,他也想去外面看看。
1950年1月,南美洲正是夏天,格瓦拉騎上摩托走出校園,遊歷了阿根廷。他走遍了阿根廷大部分省份,看到了阿根廷這個農業大國底層百姓的辛苦。
在當時的南美,阿根廷已經算是富裕國家,但普通農民和工人的生活依然困窘,缺乏必要的社會保障,教育、醫療資源嚴重不平衡,這讓格瓦拉痛心疾首。
遊歷完阿根廷之後,格瓦拉心裡產生一個大大的疑問:「我所在的這片豐饒土地,為什麼會有如此多苦難?」
1951年,格瓦拉帶上好友阿爾貝托再次出發,他們的目標是游遍整個拉美。
格瓦拉冒著家人的壓力休學一年,帶著一點點盤纏,騎上一台英國諾頓摩托車出發了。
這兩人先向西到達智利邊境,然後沿著橫貫南美洲南北的安第斯山脈北上,騎遍除了巴西之外的南美洲主要國家。
沒有錢時,格瓦拉和朋友就教人踢足球、彈吉他來掙點油費,兩人在旅途後半程幾乎陷入絕境,但是沒有一個人輕言放棄。
南美洲土地的富庶讓格瓦拉印象深刻,那些大農莊、大工廠、繁華的城市、繁忙的港口日夜生產著財富。
但是在山區和鄉村,甚至就在城市的郊區,貧困人口數量極大,孩子們連鞋子都買不起,更遑論接受教育。
男人們大多在工廠、礦山賣力氣工作,女人負擔農活兒,但收入只夠果腹。
在秘魯的山區,這裡的礦工們沒有衣服穿,漫山遍野是赤身裸體的人,對格瓦拉的刺激很大。
格瓦拉認識到南美社會的畸形:跨國公司、買辦、腐敗的政府吞噬著人民的財富,然後用這些財富豢養暴力機關,反過來奴役人民。
來到城市的夜總會,說著法語和英語的商人們談笑風生,但是在街道角落,說著西班牙語、葡萄牙語的土著小孩卻在乞討。
1951年旅行結束後,格瓦拉心底里燃起火焰,他曾在自己的日記里寫:「我回到了阿根廷,但是以前的我已經死了。」
格瓦拉此時成為了一個國際主義者,他想要從殖民經濟里解放南美,解放這片土地的人民。
二、革命者不能安於現狀,世界革命才剛開始
1953年,格瓦拉從大學畢業,他沒有留在布宜諾斯艾利斯工作,因為可能會被軍政府納入軍隊,於是他離開祖國開始新的旅行。
當時玻利維亞剛剛革命成功,埃斯登索羅推翻軍政府建立民主政權,格瓦拉就選擇去玻利維亞旅行。
他在這裡見識了革命對國家的深刻改變,政府煥然一新,軍警廉潔守法,民眾熱情澎湃,格瓦拉愈發堅定地認為,只有革命才能拯救腐朽社會。
隨後他前往中美洲,在厄瓜多、瓜地馬拉、哥斯大黎加等國活動,他接觸了中美洲的共產黨,瓜地馬拉共產黨和格瓦拉關係很好,他們給他起了後來傳遍世界的名字——切。
1954年瓜地馬拉政變,格瓦拉跟著瓜地馬拉人逃往墨西哥,在這裡,他遇到了同樣在此避難的卡斯特羅兄弟。
卡斯特羅兄弟曾在古巴發動革命,「726行動」失敗後兄弟二人被捕入獄,後來被政府大赦逃出古巴。
格瓦拉和卡斯特羅相逢恨晚,在了解到卡斯特羅兄弟的野心後,格瓦拉自告奮勇留下來,成為卡斯特羅隊伍里的軍醫。
1956年底,格瓦拉跟著卡斯特羅兄弟回到古巴打游擊,他們一行82人,在上岸時就被擊斃和逮捕了70人,格瓦拉和卡斯特羅兄弟幸免於難。
隨後他們在古巴南部的馬埃斯特拉山裡活動,這支部隊活動了2年,卡斯特羅迅速成長為部隊的領袖之一。
1958年古巴獨裁者巴蒂斯塔被推翻,格瓦拉跟著游擊隊進入哈瓦那,革命成功了。
古巴革命的成功有很大的偶然性,但它畢竟是南美最具影響力的革命,格瓦拉成為了美洲的英雄。
1959年,卡斯特羅訪問美國,回國後開始了社會主義改造,帶著古巴投向了東方陣營。
1960年,格瓦拉則出訪了中國,見到了中國領導人毛澤東和周恩來。
格瓦拉在中國看到了社會主義建設的成就,這讓他歡欣鼓舞,他積極地向中共高層請教革命問題,想把中國的經驗取回南美,促進南美洲的共產主義革命。
中方很願意和格瓦拉分享經驗,但是聽到格瓦拉敘述的「革命」後,周總理皺起了眉頭。
格瓦拉的「革命」思想匪氣很重,周總理形容為「放一把火就走,只是搞破壞,下文並不多」。
周總理認為,格瓦拉的思想脫離群眾,沒有扎進土壤生根發芽,這種冒險主義最終要翻船,該評價正好預言了格瓦拉的命運。
在離開中國後,格瓦拉回到古巴做官,但他對古巴領導層的行為感到不滿。
格瓦拉和卡斯特羅出現分歧,卡斯特羅要在古巴當領袖,建設社會主義國家。而格瓦拉是個理想主義者,想解放全人類,他不願意成為一個官僚。
於是在1965年,格瓦拉放棄古巴公民身份,以個人身份前往非洲,繼續帶領革命。
三、格瓦拉:我來過,並戰鬥過
1966年,格瓦拉來到了非洲的剛果金,這裡處於西方扶持的蒙博托政府領導,政府對國內的管理很鬆散,有一股共產主義游擊隊在活動。
格瓦拉帶著幾個古巴戰士來到剛果,準備向剛果游擊隊傳授古巴的革命經驗。
但是格瓦拉忘了,剛果和古巴的局面完全不同,這裡的民族問題複雜,兩個相鄰村莊可能是仇敵,彼此無法聯合,游擊隊活動範圍很小。
當地非洲人也處在很原始的階段,幾乎無法進行軍事和醫療訓練,大部分人連熱武器都不會使用,紀律性也很差,一遭遇戰鬥就會潰逃。
加上剛果黑人常年受到歐洲人剝削,游擊隊非常排斥這些外來的白人,他們不信任格瓦拉和戰友,不聽指揮,甚至和格瓦拉對著干。
最後在傷亡和病痛中,格瓦拉帶著僅剩的幾個戰友離開剛果,前往非洲其他國家和歐洲避難。
離開非洲後,卡斯特羅寫信讓格瓦拉回國,但是格瓦拉以「革命尚未成功」為理由拒絕了。
一年後,格瓦拉為了實現解放美洲的理想,再次帶著戰士們來到南美,這次他瞄準了剛建立軍政府的玻利維亞。
格瓦拉來到玻利維亞打游擊,玻利維亞軍政府和美國CIA勾結起來圍捕格瓦拉,美國特工和特種部隊嚴密監視著雨林。
因為戰略方向的差異,玻利維亞共產黨拒絕和格瓦拉合作,格瓦拉被迫孤軍奮戰。
玻利維亞的革命局面和古巴也不相同,這裡地廣人稀,密林附近沒有村莊,游擊隊沒有補給,也爭取不到新鮮血液。
格瓦拉帶著游擊隊在山區戰鬥了1年,無法取得老百姓的支持,反而因為和老百姓打交道的方式不當,讓當地人厭惡,屢屢出賣他們的蹤跡。
在和玻利維亞政府軍大戰一年後,1967年10月,一個被俘的游擊隊員經不住酷刑而叛變,吐露了格瓦拉所在的大部隊行蹤。
當月8日,格瓦拉的游擊隊被玻利維亞政府軍埋伏,游擊隊員死傷慘重,格瓦拉受傷被俘。
格瓦拉被俘讓玻利維亞獨裁者巴里恩托斯喜出望外,他急於殺格瓦拉立威,於是下令手下處決格瓦拉。
1967年10月9日,格瓦拉被槍決,在行刑之前,玻利維亞士兵抽籤決定誰來開槍,因為他們害怕處決這位英雄人物會遭到共產主義者的報復。
在喝了幾口酒壯膽後,一個士兵向格瓦拉連開9槍,格瓦拉的手臂、腿、腹部、胸部、脖子中彈,半分鐘後死去。
玻利維亞軍隊在一個房間里展示了格瓦拉的屍體,留下了那張如中世紀耶穌聖畫一樣的遺體照片。
一周之後,格瓦拉的死訊傳遍世界,古巴舉行了大型的悼念儀式,世界各地的共產黨都開始紀念這位革命英雄。
最後,格瓦拉的屍體被秘密安葬,他的雙手被砍下保存。一直到90年代,古巴政府才取回了格瓦拉的屍體,將他安葬在古巴的聖克拉拉。
冷戰後期,格瓦拉成為一個「反主流」的偶像,他帥氣、叛逆、洒脫,完美符合當時西方反叛的思想潮流,他那張「游擊隊員」的肖像照成為20世紀流傳最廣的照片。
縱觀格瓦拉的人生,少年時他立志改變世界,在成為古巴的英雄後依然不忘初心,能放棄高官厚祿去雨林里打游擊,這種氣魄是常人不具備的。
當然,格瓦拉在革命方式上太過於理想主義,不考察當地情況,不善於團結群眾,這最終導致了他的失敗。
但有瑕疵的英雄仍然是英雄,格瓦拉不畏懼失敗,更不畏懼死亡,作為一個革命者,他只希望自己的所作所為能改變底層人民的命運。
他曾說過這麼一句話:「在我們走後,他們會給你們修學校、醫院,這並不是他們良心發現了,而是因為我們來過。」
格瓦拉來過這個世界,並為自己的理想而戰鬥過,這就夠了。
文/商學野
參考資料:
1、《當代青年的理想實現——以切·格瓦拉思潮分析為例》,吉生保、馬淑娟
2、《永恆的格瓦拉》,北青