梁山泊的故事裡，晁蓋是個「高開低走」的悲劇人物。
他本是東溪村保正，劫生辰綱、上梁山火併王倫，本該是江湖梟雄的標配人生。
可偏偏宋江上山後，他的地位一落千丈，最後慘死曾頭市。
仔細琢磨原著就會發現，晁蓋的失敗，早在他當上梁山之主的那一刻就埋下了伏筆——他幹了三件讓兄弟們寒透心的蠢事，而宋江正是抓住這些機會，一步步奪走了人心。
一、第一件蠢事：殺時遷得罪半個梁山
晁蓋剛當上老大那會兒，江湖上投奔梁山的人絡繹不絕，可他偏偏對時遷、石秀、楊雄三人動了殺心。
時遷是個偷雞賊不假，但梁山本身就不是什麼名門正派。
魯智深當過和尚殺人放火，孫二娘開黑店賣人肉包子，晁蓋自己也是劫了生辰綱的逃犯，這會兒突然講究「名聲」，簡直是又當又立。
更蠢的是，這三人是戴宗親自招攬的。
戴宗在梁山人脈極廣，人稱「神行太保」，宋江早期能聯絡各路好漢全靠他跑腿。
晁蓋一句「斬了」，直接把戴宗逼到當場翻臉：「要殺先殺我！」
連吳用都看不下去，低聲勸晁蓋：「哥哥不可莽撞。」
最後還得靠宋江出來打圓場，又是賠禮又是安撫，硬是把一場危機變成收買人心的機會。
事後晁蓋還覺得委屈：「我這是為山寨著想！」殊不知石秀這種狠角色早就記恨上了。
後來晁蓋打曾頭市中箭，石秀全程冷眼旁觀，連句關心的話都沒說過——人心就是這麼丟的。
二、第二件蠢事：當著楊志笑談生辰綱
如果說殺時遷是蠢，那晁蓋對待楊志的操作簡直就是自殺式社交。
楊志本是楊家將後人，一輩子最恨兩件事：一是丟了花石綱，二是被晁蓋等人劫了生辰綱。
當初他走投無路差點跳崖自盡，後來好不容易在二龍山站穩腳跟。
結果晁蓋見人家來投奔，居然當眾拿生辰綱當笑話講：「哈哈哈當年我們扮作販棗子的......」
堂上魯智深、武松的臉當場就黑了。
二龍山派系在梁山勢力多大？魯智深是倒拔垂楊柳的真羅漢，武松是赤手打虎的殺神，楊志更是二龍山三當家。
晁蓋這一笑，直接把梁山和二龍山的關係笑崩了。
宋江後來專門請楊志喝酒，拍著胸脯保證：「往日恩怨，今後絕不再提。」
兩相對比，二龍山的人自然覺得跟著宋江才有出路。
三、第三件蠢事：冷落林沖埋下禍根
林沖火併王倫，是晁蓋能當上寨主的關鍵。
可這位八十萬禁軍教頭拼著背罵名替他掃清障礙，到頭來連個二把手都沒撈到。
晁蓋把吳用、公孫勝這些「自己人」排在前列，卻讓林沖坐第四把交椅。
更要命的是，後來關勝、呼延灼等降將上山，晁蓋還想讓關勝壓林沖一頭，氣得林沖私下對魯智深抱怨：「這寨主眼裡只有親疏，不講功勞！」
要知道林沖在梁山資歷最深，連宋江剛上山時都得喊他一聲「林教頭」。
晁蓋若是肯分他點實權，後來打曾頭市也不至於連個真心保駕的都沒有。
結果呢？晁蓋臨終前說「誰捉得射死我的，便為梁山之主」，擺明就是防著宋江，可當時站在他床前的只有林沖——這個最該被他拉攏的人，反而成了他最後一道催命符。
四、宋江的「溫柔刀」
反觀宋江，他太懂怎麼拿捏這群江湖草莽了。
時遷偷雞被抓，他親自帶兵打祝家莊救人；楊志上山，他絕口不提生辰綱，反倒夸人家「將門之後」；就連林沖妻子被高衙內逼死這種事，他都能陪著掉兩滴眼淚。
更絕的是招安大計——晁蓋整天喊著「大碗喝酒大塊吃肉」，可底下那群軍官出身的降將們，誰不想洗白身份重回體制？
說到底，晁蓋像個鄉下土財主，只想著守住梁山這塊地盤。
而宋江早把格局打開了：他要的不是土匪窩，而是一個能與朝廷談判的政治集團。
當柴進、盧俊義這些貴族陸續上山，晁蓋那套江湖義氣就顯得格外小家子氣。
吳用轉投宋江，不是背叛，而是聰明人都會做的選擇。
五、晁蓋之死的必然
很多人說晁蓋是被宋江害死的，其實他更像是被自己蠢死的。
打曾頭市非要親自出馬，擺明了是要和宋江賭氣。
可他能帶誰去？除了阮氏三雄這些老班底，核心高手早被宋江籠絡走了。
最後中了毒箭，彌留之際還在搞「遺詔政治」，結果根本沒人接茬——連最耿直的武松都說：「哥哥遺言，恐未必作準。」
回頭再看，晁蓋要是能學學王倫，老老實實當個守成之主，或許還能善終。
可他偏偏處在梁山急速擴張的轉型期，既要面對朝廷圍剿，又要調和山賊、軍官、地主等不同派系的矛盾。
這種局面下，一個不會說話、不會用人、還總揭人傷疤的老大，註定要被淘汰。宋江架空他，倒真像是《水滸傳》里最現實的一課：江湖不是打打殺殺，江湖是人情世故。
