1935年8月，錢學森遠赴美國留學深造，離開前，他向同學們說道：
「現在中國政局混亂，豺狼當道，我到美國去學技術是暫時的，學成之後，一定回來為祖國效力。」
在美國麻省理工學院學習期間，錢學森潛心鑽研，耗時一年便獲得了碩士學位。不久後，錢學森師從世界著名力學大師馮·卡門，博士畢業後，他繼續留在美國開展航空工程、火箭、導彈等方面的研究，並取得了舉世矚目的成就。
不到三十歲的他，早已成為了全球頂尖的科學家。與此同時，他在美國也已經有了十分優渥的生活條件。然而，錢學森卻從不打算在這裡生活一輩子。
1949年10月，錢學森得知新中國成立的消息後，激動不已，隨即開始著手準備回國，用一身所學報效祖國。
然而，錢學森的歸國之路卻遇到了重重阻礙，美國對他進行了一系列的政治迫害。從後五年間，錢學森一家時刻被監視和跟蹤。
即使是在如此困難的條件下，錢學森依然沒有放棄。他開始將自己的研究工作轉向了工程式控制制論和物理力學。1954年，錢學森寫的《工程式控制制論》出版，一發行便受到科學界強烈反響。
錢學森在美國的遭遇很快傳回了國內，中共中央政府公開聲明，譴責美國政府的這一行徑。
1955年，錢學森給陳叔通寫去了一封「求救信」，這封信輾轉被送回國內。陳叔通在看完信件內容後，立即將它送到了周總理手中。
當時，中美正在舉行大使級會談。原本，美國方面拒絕承認扣押了中國公民一事，但王炳南大使根據周總理指示，隨即拿出了錢學森的信後，美方啞口無言，只好承諾允許他回國。
1955年9月17日，在中國政府的幫助下，錢學森帶著一家人終於踏上了歸國的郵輪。他當著美國媒體的鏡頭，鄭重表示：
「今後我將竭盡努力，和中國人民一道建設自己的國家，使我的同胞能過上有尊嚴的幸福生活。」
10月8日，錢學森一家安全抵達北京。第二天一早，錢學森便帶著一家人來到天安門，看著天安門廣場上飄揚的五星紅旗，他激動地說道：「我終於回來了。」
在得知錢學森買好船票後，國內便已經做好了歡迎他的準備。陳毅特別指示中國科學院，「儘快考慮錢學森的工作安排」，同時還派出代表前往深圳口岸迎接錢學森，護送他們一家人平安抵京。
當時，中科院的副院長吳有訓在收到陳毅的指示後，激動不已。隨即在當天中午舉辦宴席，並請來了郭沫若、李四光等人，向他們分享了這一好消息。
因為太過激動，吳有訓聲音不由得提高，擔心「泄密」，急得眾人幾次提醒他說：「吳老，小聲些，注意保密。」大家雖然努力鎮定，但從他們壓不住笑意的嘴角也能感受到興奮的氛圍。
錢學森回國不久，便來到了東北地區考察，這裡是當時我國工業最發達的地區。哈爾濱軍事工程學院的院長陳賡見到錢學森後，問他說：「我們中國人搞導彈，行不行？」
錢學森那時候剛從美國回來，心裡正憋著一口氣，當即說道：「外國人能搞，我們中國人為何不能搞？」
陳賡聽後，高興地點點頭，說道：「我就是要你的這句話。」
因為國家建設需要，原本更擅長學術理論研究的錢學森果斷根據國家需求，轉向了大型科研工程建設。
1956年10月8日，國防部第五研究院成立，錢學森出任院長。此後，在國家的大力支持下，錢學森率領從全國各地抽調來的精兵強將，投入到了中國導彈事業的偉大創業工作中。
新中國當時工業基礎薄弱，搞「兩彈」工作面臨的困難可想而知，但即便如此，錢學森等中國導彈事業的開拓者們從未想過放棄。他們白手起家，一邊學習這項嶄新、複雜的技術，培養人才，一邊組建研究機構。
而錢學森還經常深入荒漠戈壁，同眾多科研人員和普通官兵在這裡一待就是一兩個月，從未因條件艱苦而喊累。
在他的領導下，中國在導彈、人造衛星等方面取得了重大突破，我國國防尖端科技逐漸步入世界前列。
因工作高度保密，外界對錢學森在中國的工作情況並不清楚，他們只能從蘇聯為數不多的報道中獲得一些蛛絲馬跡。然而，每當中國導彈、航天發展有重大進展時，錢學森這個名字總會第一時間出現在美國媒體的報道中，被美國媒體稱作「中國的智囊」。
錢學森是國內外享有崇高威望的偉大科學家，然而，相比於他取得的那些學術成果，擁有的名利和地位，更讓他情緒激動的一件事卻是成為一名中國共產黨黨員。
1958年9月24日，錢學森寫下一封入黨申請書，次年11月12日，他正式加入了中國共產黨。當晚，他激動得徹夜未眠。
雖然一生收穫無數榮譽，但卻沒有任何一項能夠比得過「優秀共產黨員」這一榮譽。
上世紀七十年代，中美關係出現緩和。1979年，錢學森的母校加州理工學院授予他「傑出校友獎」。當時，他在美國的好友曾熱情邀請來學校參加領獎儀式。
但錢學森態度十分堅決地表示：
「我不會來美國領獎的，原因是，我是被驅逐出來的，至今仍然生活在美國的驅逐令下。如果我回到美國，我會遇到新的麻煩。」
進入八十年代後，美國方面也曾多次邀請錢學森訪美，但毫無例外都被他拒絕了。一次，在中央科學技術會議上，有領導勸他說：
「錢老，你在國際上很有影響力，我們建議你可以接受邀請，出去走走。你出去和別人不一樣，對推動中外科技交流會有很大影響。……你去美國走走，對推動中美間的科學技術交流，甚至推動中美關係的發展都會有積極意義的。」
錢學森聽後，依然沒有改變自己的想法，直言：
「當年我回國的事很複雜，在目前這種情況下我不宜出訪美國。」
自1955年回國後，錢學森再沒有踏上過美國的國土。
參考資料：黨史文苑2013年11期、《中華魂》2020年第3期、《文藝生活》2019年第1期、《光明日報》2021年5月24日、百年潮2019年5期、《團結報》、文萃報·周二版2024年5期、新華社訊、《黨史博覽》《羈絆與歸來》、讀報參考2023年2期
