湖北縣城小店:10元湯麵里的煙火氣

極目新聞記者 胡勇謀

55歲的飯店老闆娘宋曉榮每天凌晨三點半起床,簡單洗漱完畢出門的時候,湖北浠水縣這座小縣城裡的人們大多還在沉睡。5點之前,她就已經採購好了當天要用的牛雜、豬腳、海帶等食材,趕到離家幾百米的店面,開門亮起這條街的第一盞燈。這是位於湖北省黃岡市浠水縣聞一多大道的「神一碗湯麵館」,一家前廳和後廚加起來幾十平方米的小店,擺開五張兩人小桌、兩張六人大桌,新的一天就開始了。

宋曉榮的老公陳朝輝平時起得稍晚,但3月17日這天,他也凌晨四點多鐘出了家門。宋曉榮到店裡發現豬腰子不夠了,喊老公開車去縣城裡遠一點的市場去買,叮囑一定要最新鮮肥嫩的。陳朝輝回來的時候不光買了腰子,還添了些肥腸。

12元一大碗的腰花湯麵,和15元一大碗的肥腸湯麵,是「神一碗」最受食客歡迎的兩款單品。店裡提供十餘款湯麵和熱乾麵,最便宜的熱乾麵只要4元,加上幾款海帶、蛋絲之類的小菜和油條稀飯,人均消費10元左右,管飽。

在距離浠水縣四十多公里的黃岡市黃州區,「蝦先生」飯店的老闆鍾鵬也保持著每天早晨出門的習慣。他在黃岡市區和周邊幾個縣市擁有十多家店,既有經營了超過十年、以多種口味小龍蝦出名的「蝦先生」,也有去年新開的「天天漁港」海鮮酒樓,基本覆蓋了人均消費百元的中檔市場。 

縣城小店的門面

小城「過早」忙

湖北人講究「過早」。早餐是「神一碗」一天當中最忙碌的時段,習慣了每天來「神一碗」吃一碗腰花湯麵配油條再去上班的浠水縣城居民,圖的是一口鮮氣。老闆娘宋曉榮每天必做的功課,就是把肥厚的豬腰子攤在檯面上,用菜刀細細片開,切腰花如同雕花。麵條則出自另一位擀麵阿姨之手,吃起來筋道爽滑。「手擀麵做起來費勁,吃起來好吃,是機器做的面不能比的。」宋曉榮說,小店平時除了她,還請了兩位阿姨幫忙,都是五十多歲的同齡人,有活兒一起做,有話也聊得來。

老闆娘打理小店,陳朝輝樂得做個甩手掌柜,「店和錢都是老婆管嘛。」他白天還在縣裡的保險公司上著班,辦公室離小店不過200米,平時到飯點兒的時候他就過來吃一口,然後幫著招呼客人。從早五點到晚八點,除了颳風下雨的天,小店裡食客總是絡繹不絕。浠水縣城不大,常來小店吃飯的大都是上班族和附近居民,抬頭不見低頭見。「我們這裡一般管客人叫師傅或者老闆。」陳朝輝說,有個老闆是一款名酒在本地的獨家經銷商,生意做得很大,只要人在縣城,每天開著小車過來吃早飯,風雨無阻。

「神一碗」的菜單分了四大類:5到17元的湯麵、4到15元的熱乾麵、7到17元的蛋絲,和稀飯油條滷蛋等幾種小吃,面的澆頭則是腰花、肥腸、牛雜和青菜的排列組合。宋曉榮有時候焦慮,店裡就這麼幾種小吃,時間長了,客人會不會吃膩。「前兩年她還花了好幾千塊錢,報了個班去外地學做菜。」陳朝輝哈哈笑,「我就說人家老客天天來吃,你哪天味道改了反倒不行。」 

陳朝輝在給客人盛面

餐飲是勤行。不管開的是大店小店,從老闆到廚師、服務員,人人都講眼勤、嘴勤、手勤、腿勤這「四勤」。今年四十齣頭的鐘鵬,如今每天的主要工作就是巡店,開著車到每家店到處轉,檢查前廳的服務和後廚的衛生,更重要的是食材。「品質是我們生存的關鍵。」在「蝦先生」黃州赤壁大道店的儲藏間,鍾鵬隨手捏起一隻揮舞鉗子的小龍蝦,「現在三月中旬,小龍蝦剛上鮮,四月到八月是旺季,我們已經在做足準備。」

湖北潛江是馳名全國的小龍蝦之鄉,鍾鵬店裡的小龍蝦都來自潛江的養殖大戶,優選優質。十年前決定做小龍蝦,開第一家「蝦先生」時,鍾鵬就對食材品質有著比較高的要求,這些合作多年的供應商,都是他當年一家家走訪查看篩出來的。「一定要用清水小龍蝦,一隻一隻挑出來肉質飽滿的那種。」小龍蝦是六錢還是八錢,鍾鵬拿過一掂量就知道。等天氣熱起來,夜市繁榮,生意最好的時候,「蝦先生」單店一天最多能賣出兩三千斤小龍蝦。

以食為天的餐飲人

「為什麼開飯店?說白了,就是沒飯吃嘛。」鍾鵬說,「餐飲這行的入行門檻低,誰都能來做。可另一面大家也都知道,十家店開起來,九家店是很快要倒的。餐飲要想做好,非常難。」

差不多二十年前,鍾鵬入行,是在街邊賣炒飯起家的。「黃岡放在全國看,最有名的是什麼——教育。」鍾鵬的炒飯攤位,就在中學門口。用他的話說,這屬於「性價比餐飲」,核心就是快捷、便宜。後來他折騰過很多生意,直到看準了小龍蝦這股潮流,開起了「蝦先生」,「這才算走上了『社交餐飲』這條大道。」

鍾鵬口中所謂的「社交餐飲」,在他看來,一要風味好——他花了很多時間和成本用來研製做蝦的醬料,確保小龍蝦入味香脆的同時,實現在每家店每個廚師手下的出品,都是統一標準;二要環境好——飯店每隔兩三年就要重新裝修一次,讓客人覺得既有排面又有新鮮感;三要有流量——在社交網路時代,飯店要開成城市「打卡」地,才有持久生命力。

小龍蝦餐飲店深受年輕人歡迎

去年「五一」是疫情後的一個重要消費黃金周,餐飲行業迎來一波復甦高潮。鍾鵬打開抖音,展示他拍的短視頻:夜晚的「蝦先生」寶塔大道店,店內店外都人聲鼎沸,年輕人們吃著小龍蝦喝著大扎啤,霓虹燈門頭閃爍兩行字「人生除了奮鬥/還應有龍蝦扣啤酒」。「蝦先生」的網紅爆款,既有清蒸、油燜、蒜蓉三種口味的拼盤,還有直徑長達一米二的巨型「土豪小龍蝦拼盤」。「我們這裡的餐飲行業太拼了,你得變著法子吸引消費者眼球,還得給出很實惠的價格。」鍾鵬說,「對我們商家來說,抖音絕對是有流量優勢的。」他印象最深的是有一桌,十個客人點了二三十份不同口味的小龍蝦和其他菜肴酒水,最後結賬七千多塊錢,「把我這個老闆都嚇一跳,創下單店紀錄了。」

這樣的豪情時刻,陳朝輝也有過——他開飯店的年頭更早,「神一碗」小店的前身,其實是一家做魚的餐飲店。1993年,陳朝輝宋曉榮雙雙從供銷社下崗,夫妻倆在浠水縣散花鎮的公路邊開過汽車修理廠,原本就是開大車的陳朝輝又跑起了貨運,慢慢升級成擁有幾十台車的汽車租賃公司,陳朝輝又加入了保險公司,給大車司機們推銷車險。到了2009年,一度沉迷打麻將的陳朝輝,回家問老婆討錢。宋曉榮一怒之下給了句:「天天下館子,你能不能開個館子。」陳朝輝默不作聲,縣城裡外轉悠好幾天,竟然在郊外的馬鋪村盤下一座小樓,店鋪也就開了起來。 

宋曉榮在切腰花

「你別看我們浠水這個小縣城普普通通,但是處在交通要道,過路客商很多,做生意就要吃飯,所以餐飲方面大家還是願意花錢的。」陳朝輝說。浠水縣界內有黃石長江大橋,有京九鐵路線和滬蓉高速,水陸貨運都很發達。2017年,陳朝輝和宋曉榮夫婦盤下了聞一多大道的這間小門面,另起爐灶,就有了如今的小麵館「神一碗」。

「神一碗,就是我們本地方言說的『盛一碗』。」陳朝輝說,現在一碗面十幾塊錢,小店平時一天也能做到一兩千塊左右的流水。

小城餐飲屬於「看天吃飯」的行當,沒有大風落雨的日子,附近單位的上班族經常能坐滿小店。一來二去,食客們也都混個臉熟,拼桌坐一起也沒什麼不自在。偶有同事朋友聚餐,大家也樂得選擇單位附近這家看似不起眼、卻有濃濃家常煙火氣的小麵館,幾個人一大桌、百十來塊錢就夠。一碗面吃飽,加兩個小菜吃好,就是陳朝輝和宋曉榮的「小店生意經」。

他和鍾鵬一樣,也用抖音,還給自家的小麵店上了團購鏈接。今年春節過後,作為餐飲經營者的他們,都發現店裡來了不少三五成群、掏出抖音使用消費券滿減的食客。開春後,湖北省為了激發消費動能推出了「惠購湖北」新春消費券(第二輪第三批次消費券將於3月25日10:00至3月31日24:00投放使用),不僅在武漢這樣的大城市可以使用,還覆蓋到了不少小縣城、小飯館。抖音生活服務平台在消費券發放過程中,一方面聯動商家推出多種品類的特惠套餐,給消費者帶來實實在在的折扣;另一方面也為參與消費券活動的商家和達人提供流量扶持,讓「神一碗」「蝦先生」這樣充滿煙火氣和人情味的地方餐飲店,被更多人看見。

(來源:極目新聞)