晚潮｜叫聲阿姐帶只雞

潮新聞客戶端 邱仙萍

左手一隻雞，右手兩條魚，我走在山櫻盛開的路徑上，團成繡球一樣的繁花，壓滿枝椏，後面跟著兩個拿著菜刀的大伯大媽。

俗話說，「花樣的娘子人家的好，瘌痢頭的兒子自己的好。」最好吃的菜，就是別人碗里的。小時侯到了飯點，村口樟樹下總圍著一群端著碗的人，小夥伴們筷子相互夾來夾去，歡快得很。現在，不要說端著飯碗溜達，餐桌上都是用公筷。只能在手機屏幕上飽飽眼福，越看越餓，越看越慌，越看越覺得按耐不住肚裡的萬千饞蟲。春光易逝紅顏易老，趁著血壓不高，胃口還好，何不快活做個老饕。

有些朋友的微信是不能看的，尤其那些喜歡美食的老炮兒，又能寫又能拍鼻子又很長的，能覓得別人找不到的好東西。看他們的朋友圈，就是一種折磨，有點像約會姑娘。吃不如看，看不如想，想不如想不到。

這幾天心裡總想著一碗菜，是芥腌菜炒筍片。這碗菜，在心裡念叨好幾天了。前天傍晚地鐵站出來，天色已暗，小菜場已經關門了，燈火闌珊拐角處，有個大伯在賣最後一點菜，幾根春筍被挑得七零八落，倒是有罐芥腌菜，說是家裡老太婆做的雪裡蕻，噴香，沒有防腐劑。

這個雪裡蕻腌菜，像是百搭，總是頻繁出現在文友許志華的微信里，還有一家叫做申德的菜館。這家店在雙浦三江口的長安沙，當地人叫白鳥村，說是要坐輪渡過去，店裡的菜單寫得古典春水，菜名很具有誘惑，書法很是漂亮，是廚師哥哥一個書法博士的作品。這家店主打的是江南的春天，河蚌菜心湯，春天裡的第一口鮮；菜籽油蒸螺螄、春皮馬蘭頭、野蔥麥糊燒、薺菜山藥豬肚煲、文武豬腳燉毛筍等。

這個季節的江南農村，很多地方開始腌漬芥菜，主要品種就是雪裡蕻，也叫九頭芥。根莖筆直，壯壯實實，葉子碎片小楓葉一樣有鋸齒，青末帶黃，割了洗凈晾曬，一株株騎在竹籬笆上，煞是好看。蕭山、餘杭和雙浦這裡，有一種叫做柴芥的品種，是芥菜中的巨人，一棵就有好幾斤，適宜做梅乾菜。大葉芥，葉莖粗壯，用於腌菜老菩頭。小時侯，家裡每年都要燒腌菜菩頭，柴灶大鍋，菩頭裡加醬油、料酒、桂皮、干椒、茴香，鄰居聞味而來，盛一碗當零食，邊走邊吃，湯汁鮮美無比。

自從搬離市中心之後，突然發現視力好起來了。其實，不是昏花老眼逆盤，是因為原來逼仄的地方，現在變得開闊了。坐在落地玻璃窗的客廳里早餐，高樓外面是一大片還沒有蓋上建築的田野，金燦燦的黃花兒開的正旺。這幾天一到傍晚，窗外「呱呱」蛙叫聲起，田園之風濃烈而囂張。

從菜場出來往回走，斜對面綠化帶旁邊，兩個大媽阿婆正坐在小板凳上，面前攤著幾堆碧綠的蔬菜。好奇害死貓，雖不擅廚藝，我卻喜歡看這些紅紅綠綠的菜蔬，喜氣洋洋的。我只不過扭頭過去看一眼，就被眼尖的大媽叫住了。

大媽面前放著一罐玻璃瓶裝的芥腌菜，我說前天傍晚買過一罐，不過是在一個大伯這裡。她說，那是我家老頭，你看，我這是最後一罐了，吃完就沒了。我多了個嘴，吃完沒了，那你家裡都沒了么？大媽說家裡倒還有一罐，本來自己吃的，這樣，你手機借給我，讓我打個電話，我讓老頭送過來，這個腌菜我做的可好吃了，弄點菜籽油蒸蒸，都是很香的，你買去吧，賣完了就沒有了。

我扭頭看旁邊的阿婆，水桶里有六七條活潑鬧騰的鯽魚，甚是可愛。阿婆說，你買去吧，這是農村裡的土鯽，平時吃不到的呢，一點腥味都沒有。我說我一個人，怎麼能吃這麼多，何況，我也不會殺魚啊。阿婆說，你買去，我給你殺好弄乾凈，這個土鯽魚不是每天有的，要看緣分。煎一煎，紅燒啊，放湯啊，味道都是很好的，喏，放點那個芥腌菜，鮮啊。

的確，用芥腌菜燒小溪石斑魚、土步魚，腌菜的鮮味容易進去。許志華前幾天朋友圈寫著：「下午去申德飯店一轉，見到頭大身如棍子帶花的棒花魚。從前油菜田溝里、麥田溝里，都是這種喜歡潛在溝底，獃頭獃腦的小魚，肉質最為細嫩，用腌菜燒魚湯，袁浦人叫芥腌菜滾滾，是兒時味道。」

眼睛又瞟到旁邊的土芹菜上，水靈靈的，就是杭州人說的魂靈兒還在。阿婆說，這個土芹菜家裡種的，早上地里剛弄出來，嫩啊，還有三把都拿去好了，拿來炒香乾，最好不過了。

被她一說，忽然想起老家正好給我寄來了豆腐乾。鐘山豆腐乾算是桐廬人的鄉愁，是用本地小黃豆磨出來的，飽滿韌道，很有嚼勁，滿嘴豆香，不像菜場里買來軟塌塌的。香乾芹菜炒肉絲，杭州飯店都有這道傳統菜，肉絲要豬裡脊切絲，香乾要軟中帶韌，用本地芹菜。下鍋時不能醬爆，先炒肉絲，再起油鍋，爆炒香乾，後放韭芽或芹菜，肉絲混勻，最後要再加一點白糖提味。老底子杭州大戶人家招廚子，香乾肉絲、糖醋排骨是必考題。香乾肉絲考刀工，各種食材粗細長短一致。最基礎的往往最見功夫，就像過去傳統習武之人，馬步要扎三年。

咿呀，我一聲驚叫，這裡怎麼還有野蔥啊。野蔥蛋炒飯，很多年沒有吃過了。用菜籽油、土雞蛋，隔夜冰箱里拿出的剩飯，野蔥切下去一炒，黃的蛋、綠的蔥、白的飯，我可以吃兩碗啊。用野蔥做麥糊燒，把野蔥和藠頭切細，倒入調好的麵粉或者蕃薯粉裡面，平底鍋起油，粉汁均勻一攤，上面再撒幾粒梅乾菜，或者塗點農家牛肉醬。配一杯手沖咖啡，或者老陳皮白茶，中西結合，黑白雙煞，落胃。

不過幾分鐘，大伯就騎著電瓶車送來了芥腌菜。大媽說，你看看，這罐腌菜特別好呢，就這一罐了。我想大伯大媽家的糖水罐頭瓶，是不是都拿來做腌菜了。仔細一看大伯，覺得不對，前兩天賣腌菜的大伯長得胖墩墩的，現在這個大伯瘦瘦的，好像不是一個人。難道大媽家有兩個大伯，還是大伯都是大媽家的？

容不得我胡思亂想，大媽從旁邊綠化叢中竟然拽出一隻活雞來：「阿姐，帶只雞去，你看這個雞多好，是農村自個養的老母雞，雞爪像是鐵爪子一樣。」我大驚：「雞是好雞，可是這裡不能殺雞啊，我又不會弄。」「阿姐，我給你殺好，送到你家裡，你這個阿姐人好，春天吃只雞補補。」我想著，家裡正好買了個顏值很高的白砂鍋，用那個砂鍋燉雞，拍出來的照片會不會很好看。廚師是廚師，吃貨是吃貨，食客是食客，廚師不一定會講會寫會吃，會吃會講會寫不一定會燒。上次我寫閨蜜婷紅燒螺螄，她說我只會吃不會做，壁上觀。現在到我展示絕活的時候了，這個母雞用砂鍋「篤篤篤」燉四個小時，放點生薑和老酒，那一鍋黃臘臘的雞湯端出來，婷紅當對我刮目相看。

我說買雞買魚可以，不過你們殺雞殺魚之前，我要先拎著活雞活魚，到前面櫻花樹下拍個照，以茲紀念。大伯大媽說沒有問題，不就幾步路么。

買菜和買車道理是一樣樣的，我有個朋友十幾年前去買車，本來說買個吉利，結果開回來一個奧迪。我今天是來買塊肉買個筍的，現在我面前堆著兩大袋菜，看起來像是飯店老闆娘出來採購。五花肉、冬腌菜、馬蘭頭、土芹菜，野蔥、菜心、冬筍、春筍等等，還有一隻兩腳蹦躂的老母雞，一桶摔著尾巴活靈活現的土鯽魚。

只是因為在人群中多看了你一眼，現在的我，左手一隻雞，右手兩條魚，昂首闊步走在油菜花開的春風裡，得意洋洋，邁著六親不認的步伐。

「轉載請註明出處」