水磨面做的手擀麵
文/朱世懷
吃手擀麵，那還是多年以前的事了，近幾年再也沒有吃過。
手工擀麵，家鄉人叫"擀飯"，這也是先前莊稼漢過日子的家常飯。那時候，家家戶戶的廚房裡都備有一塊寬大平整的柳木案板，靠牆上的兩顆釘子上橫搭一桿端正長圓的雞蛋頭(中間粗，兩頭尖)的柏木擀杖，下面一綹窄板上放了瓶子里盛著的鹼面，發粉，還有油鹽醬醋調料等廚房裡的必備品，這也是莊戶人家的必備家當。
小時候，家裡沒有鹼面，我婆每次燒了大蕎草，著了灰，搭了灰水擀麵，大蕎草不易燃燒，光冒白煙，有次我婆讓我去燒，我見冒煙的蕎草快要著出火苗了，便用嘴去吹，"慌"它著了，我緊避慢退，眉毛頭髮都被火苗燎成了焦黃的捲兒，散發出毛騷味兒的焦臭。
大蕎草灰，不是很白，是黑色的，看似像一團黑草，一動，散了。才知是灰，將它盛在笊籬里，澆上水，淋出渾濁的灰水來，等澄清了，就能調面擀飯了。
那時候，我常跟了娘去水磨坊里磨面，糧食晒乾簸凈，就不叫糧食了，叫"磨磨"。我背三升五升，娘背一斗兩斗，下了山，再逆河邊走一程，過了兩根木頭搭的木橋，便到了水磨房裡，看磨的老太太很和善，灰白的頭髮上鋪滿了白色的塵面，穿著寬大的大襟衣服，滿身塵面，扭扣的長繩上系了一方很黑的白布當手巾，有時揩鼻涕，有時擦眼淚，也在舀飯前抹碗，喝茶前抹盅子。一一我喜歡跟娘去磨面，但不會吃磨里的飯，也不喝磨里的淡茶。
當石磨下面淌了一圈雪白的麵粉時，娘就要羅面了。黃泥抹就的木蘺芭牆上掛了一行圓形的木筐馬尾羅兒，那些羅兒的木圈有些舊得殷紅，有些新得煞白。
"二婆，那個是銅絲羅?"娘問。
"頂邊里的那個。"看磨的老太太扶在大而厚的磨台上，調整著糧斗與"吃食眼"的距離，觀察著出面的粗細。
"羅兒，不是馬尾巴上的長毛做的嗎？"我不懂地問。
"銅絲羅兒更細，擀飯才長呢。"娘邊忙邊說。
" 轟隆隆……"悶雷一樣的石磨在木輪的帶動下，飛快地旋轉著。
「啪、啪、啪……」我娘坐在一個油光光的木墩上，右手執了羅兒在羅架上儘力搖篩，左手一下下拍打著羅兒的木筐，下面雪白的白面像雪花一樣刷刷地往外淌，慢慢地堆成了尖尖的小山。
我在石磨下面給娘掃面，有幾次飛轉的磨碌碡坎了我的前額，我顧不上疼，認真地掃了一圈又一圈……
銅絲羅兒細，羅面慢，吃力。可我娘什麼樣的苦沒吃過？當她把頭道面羅完裝進口袋時，還舀一馬勺給看磨的老太太，老太太口裡說："算了，算了。"可是手裡早已張開了她盛面的口袋。最後，娘還要老太太把麩子再磨兩遍，用勻羅(中細)羅出黑面來，回家娘用酵子盆起了，或燒，或蒸，或烙成餅子，大人去地里幹活當餉午，或我星期天背著去念書。
光陰荏苒，生活艱難，我娘省吃撿用，粗細搭配，細水長流，艱難地養活大了我們六個孩子，苦苦地維繫了我們一大家子人的吃穿用度。
每周星期六回家，家裡都擀捎子飯。娘說:"一家人都到齊了，吃上頓捎子飯吧。" 娘從地里回來，不顧勞累，就洗手擀飯去了。
我和兄妹們都覺得要吃好的了，分外殷勤一一有人剝蔥，有人摘豆角，有人掐蒜葉，有人尋柴生火……
家裡人多，娘要擀兩塊飯，先擀一塊涼在櫃蓋上，下面鋪了洗凈的頭巾，後擀一塊涼在案板上。就著手熬捎子了。
那時，我很愛回家，多半的原因是回家就能吃上長長的捎孑面了。水磨面不如鋼磨面白，雖然細羅羅了，仍有些發青，但吃起來香，筋道好，揉 揉的咬不斷，就是吃剩的第二次煎剩飯，仍一根一根的。
現在的鋼磨面如用機器壓麵條吃起來有點鐵醒味，沒有了小麥面原有的清香。
那時，每次下飯前我娘都要切一股長長的，細細的沒斷的面涼下，是第二天我拿上去念書時吃的，我到店裡就先下著吃了。那時我們念書是不拿白面的，多半原因是白面稀缺，再就是店裡沒案子，我也不會擀。都是背一小袋玉米面，做洋芋拌湯，或撒面飯，或窘窘窘子。
手擀麵，那時能吃上便是奢望，能頓頓吃上，更是夢寐以求的事情。
後來上了高中，地也划到戶了，白面也多了，我便拿上點白面和洋芋飯吃。起初，我擀飯拿不住水色，面軟了擀飯不成形，就切成小疙瘩煮成湯吃了，有時面調硬了，擀不動，再加水，就嫌多了……
再後來，我慢慢掌握了水色，就是擀不圓飯，案上的飯像中國地圖。還中間薄，周邊厚的。回到家時問了娘，娘說飯要轉著擀，在缺口處多擀幾下，也不要先急著卷上擀杖，少卷一點擀，等邊子都薄了，再卷上擀杖擀中間。這樣，在上高三時我才學會了擀飯吃。
現在，多年不擀飯了，也漸漸又不會擀了，不是買現成的壓麵條，就是買挂面煮著吃。
水磨磨的面，手工擀的飯，那才是真正的家鄉的味道……
作者簡介：朱世懷，甘肅禮縣人，鄉土文學社會員，常寫一些散文發表。有《朱世懷鄉村散文選》出版。
