文/柳成蔭（泰興）
古老的泰興，還屬於人民公社的年代，那是計劃經濟時代，豬肉七毛四一斤，豬肝五分，老百姓口袋裡沒幾個角子（鈔票的意思），再便宜也沒錢買，只得粯子粥里燙點粗屑王毛糕（麩皮蒸的糕），弄點蘿蔔小菜搭搭。
那時，最期盼的是過年，可以蒸饅頭，筆者曾對蒸饅頭寄託過很高的期望：泰興人過年，家家蒸饅，蒸著發酵的生活。年復一年，發酵的生活沒蒸熟，只盼望生產隊「起魚」（拉魚的意思），每家每戶分點鰱子魚，解解饞。
起魚季節
那時，幾乎每個生產隊都養魚，養的幾乎是青一色的鰱子魚。生產隊的養魚塘並不大，頂多也就十幾畝水面，不過，那時的水很清，清澈見底。魚也沒有飼料喂，任其覓食水中的浮游生物。試想，那時麩皮都做成粗屑王毛糕，豆餅都加工成豆腐或做成小菜，哪有飼料餵魚？
從臘月里投苗，到第二年臘月里起魚，一條鰱子魚也就一斤二三兩，魚瘦得都看到肚子上的魚刺突出來，就像年少時的筆者，瘦得看得清根根肋骨。不過，那時的魚很鮮美，沒有土腥味，放點生薑、大蔥，舀點小菜湯燒燒，就是人間美味了。
七八十年代的冬天，家鄉很冷，用天寒地凍這個詞語來形容那時的天氣並不為過。長在地里的胡蘿蔔凍成「冰激凌」，挖一支出來，刮凈上面的凍土，放到嘴裡像嚼冰糖一樣脆甜。此時的魚塘也凍住了，行人能在冰面上行走，孩子們在上面踢毽子、滾鐵環。每到了這個季節，差不多就要「起年魚」了。
每到臘月二十五六，起魚的人便把大網拉過來，起魚人穿上水衣，把漁網排到魚塘里，從塘的一頭往另一頭拉。此時，河岸上站滿了社員，伸長著脖子看著西洋景，孩子們更是三五成群地追逐搞打。魚兒在水面跳躍，社員們猜測著今年能分到多少魚，當看到水面魚兒歡騰時，臉上露出了陽光般的笑容。
魚拉上岸了，堆在河岸的空地上，就開始分魚了。分魚根據人頭來，豐產年，可以分到一斤多一個人，也就是一個人能分到一條斤把的鰱子魚。那時，我家在生產隊里是大戶，七口之家，正常能分到十斤左右，也就是七八條魚，自然讓人眼紅。
分魚季節
魚拎到家，已凍成硬棒棒的，洗魚是母親的事。手裡抓的不是魚，簡直是冰，幾條魚殺完，兩手已凍得通紅。魚洗凈，放到落子里（方言，竹藍子）瀝干水分，再用布帶子穿好，掛到屋檐下，一會兒就凍僵了，魚尾巴上掛著細小的凍凍釘。那時候家家戶戶沒冰箱，自然環境就是天熱冰箱。
大年三十吃過午飯，男人忙著貼對子，女人則忙著燒魚燒肉。魚從屋檐下取下來，放到溫暖的井水裡解凍，大鐵鍋里「噼噼啪啪」炒著黃豆。魚不多，吃的時間長，放點黃豆一起煮，襯襯碗里的份量。魚燒好後，分成好幾碗，一夜的時間就凍成魚凍。吃時並不回鍋，直接端一碗出來，放到餐桌上。老家人有吃凍魚的習俗，常聽老人說，魚凍搭粥，要吃窮人家的。
大人們捨不得吃魚肉，留給孩子們解饞。孩子們吃著魚肉，大人則夾著黃豆下酒。父親的酒量並不大，也就好那一口。魚頭是父親的下酒菜。老家人說「鰱子頭、肉饅頭」，長大後才知道鰱子頭的鮮美。父親把魚骨頭上的肉吸很乾乾淨凈，再把魚頭骨咬干，把魚頭裡的腦髓、骨髓「滋滋」地吸得乾乾淨淨，其吃魚頭的優雅不亞於上海人吃螃蟹。
紅燒鰱子魚
轉眼間，三四十年過去了，昔日的養魚塘還在，早已不養魚了，水面上長滿了水花生等水生物，水質也不再清澈了，甚至有些發黑，隱隱約約能聞到空氣中的酸臭味。家鄉人不再吃鰱子魚了，菜場里魚魚都是從外地拉回來的。平時，家鄉人吃得最多的鯿魚、鯽魚和鯤子，到了過年買上青魚或季婆子（鱖魚）。
不過，再也品嘗不到那種鮮嫩肥美的滋味……
