單價兩萬的中產代步，Brompton被山寨干瘸了？

本文來自微信公眾號：三聯電子廠Pro，作者：森賽，原文標題：《單價兩萬的小布，被山寨乾的一年就掙4000？》

最近幾年滬哥滬姐的小資裝備，Brompton摺疊自行車必定榜上有名，手拿五位數的小布自行車，才算是拿到了「永久滬簽」。

Brompton 是一個英國高奢品牌，專註於手工限量生產高端摺疊自行車，以其緊湊、便捷和高質量著稱。Brompton 自行車可以輕鬆摺疊成小巧的尺寸，便於攜帶和存儲，尤其適合城市通勤，被粉絲用戶稱為「小布」。

這幾年Brompton銷量根本不愁，然而到了2025年，突然爆出財務大雷：2024年利潤暴跌超過99%！銷量卻上漲了32%，根據公司賬目，截止到2024年3月31日的12個月內，利潤從1068萬英鎊直接滑到4602英鎊（約合41700元人民幣），相當於全公司老哥幾個不吃不喝，用一年的時間攢了一輛奧拓。

當年，北京芳草地的Brompton檔口因為賣得太好，直接把地方換成了華貿的大旗艦店，可見當時風頭正勁，然而成本也隨之飛升。

而且雷總也在體驗Brompton，搞不好小米摺疊車的發售都在倒計時，這讓所有小布粉絲都十分緊張，怎麼中產還能把小布給騎破產了呢？

騎小布的都是什麼人？

Brompton的車主群體，總結起來很簡單，典型意義上的中產。

畢竟一輛售價1.5萬+的摺疊自行車，買它的第一步，是承認自己在經濟上還有些許寬裕。但在北上廣深，這輛車的使用方式卻涇渭分明，折射出各地城市文化的不同解讀。

在北京，小布是一輛交通工具。三環邊上，李先生的Brompton摺疊後塞進了後備箱，早上六點，他從家裡開車到地鐵站，停車，展開小布，一路騎進國貿CBD。他不關心限量色，也不玩改裝，對他來說，小布不是一件潮流單品，而是「最後一公里」的解決方案。

北京的地鐵高峰，比公司年會還擠，小布幫他在四號線和十號線之間少擠兩個站，保住了通勤的體面。他同事看著他的車問：「這車不便宜吧？」李先生隨口回：「也就一萬多。」說這話時，他語氣淡然，甚至有點不好意思強調價格，好像過度炫耀反而不合時宜，「雙十一買的，還能送個氣門芯」，他繼而補充。

Brompton在北京的意義，大概和始祖鳥在海淀的意義一樣，它就是個穿的，但懂的人都懂。北京的騎行環境稱不上友好，但奈何通勤路程長、地鐵高峰期堪比沙丁魚罐頭，一些人車庫裡常見的搭配是「一輛公路車+一輛摺疊車」，和「路虎+凱美瑞」異曲同工。

這裡的人沒空關心你騎什麼，騎就是了。唯一的問題是，北京SKP的保安，攔自行車不攔豪車，李先生有次說那是摺疊的輪椅，才讓進。

在上海，騎行只是表象，小布是一種展示道具，限量款才是重點。

武康路、安福路成了全球最密集的Brompton展場，車架顏色、改裝件、限定款輪胎的曝光率遠超騎行里程。小布之於上海，類似於LV手袋之於南京西路，一部分是功能，一部分是社會身份的延展；在深圳，小布又變成了一種科技產品。如果說北京人追求實用，上海人追求美學，那深圳人的關鍵詞是「性能優化」。

車友群里討論的重點，從來不是去哪騎，而是怎麼再減重200克。小布車主們玩改裝，哪怕是一個車架快拆扣件，都要比對數據、研究參數，最終以0.2秒的拆裝優勢說服自己花掉一頓海底撈的錢。甚至，有人乾脆給小布上電助力，騎行不再是運動，而是效率工程。

當然，這些標籤並不是憑空得出的，每個城市的車主都在用自己的方式詮釋小布的意義。

黃浦江畔，孫先生推著他的Brompton，在武康路的咖啡館門口站了一會兒。有路人問他這款顏色是哪年的限量版，他悠悠地回了句：「去年底的英國直郵。」言下之意，這台小布不僅貴，還不好買。其實他知道，自己每周真正騎行的時間，不超過五十分鐘。更重要的是，這輛車在他生活方式拼圖裡的意義，只是身份的延展，或一段意外搭訕的開始。

「可能是今天天氣不好，騎小布的姑娘可能是怕凍腿」，孫先生在幫陌生人解釋。

深圳南山的科技園裡，周工的Brompton已經被他改裝得連官方客服都認不出來了。

鈦合金車架、超輕碳纖維輪組、定製快拆扣件，他甚至研究過如何用3D列印優化小布的摺疊穩定性。這車對他來說，不是交通工具，而是實驗項目。有人問他：「這改裝件加起來，花了多少錢？」他想了想，說：「不多，也就兩台原裝Brompton的價。」然後補了一句：「但輕了500克，提起來手感完全不一樣。」

他的樂趣，或他們圈子的樂趣在於優化，在於改裝帶來的性能提升，小布在他眼裡，已經從摺疊車進化成了硬體平台，一套值得研究和優化的系統，「和我的工作一樣」。

價格門檻、品牌光環、社交屬性，決定了Brompton成為一線城市中產的象徵，你得先接受1.5萬的價格，才能討論騎行體驗。

Brompton不僅是一輛車，更是一個入場券，解鎖一個新的圈層。這些人可能彼此不理解，但在小布的世界裡，他們又構成了某種統一的消費群像。

而這個群體的消費邏輯，決定了Brompton的命運。幾個月前，小布的財務危機被爆出，很多車主第一反應是：「這麼貴的車，居然能賣虧？」但稍微想一想，他們也就釋然了，願意花三、四萬多塊買摺疊車的人，並不是真正騎得最多的那群人，而願意騎得最多的那群人，通常都在代駕。

孫先生認為，這個市場，一直靠著中產的想像力在支撐，而一旦想像力啞火，現實的問題就顯現出來了。

怎麼山寨的小布有這麼多？

男人的後備箱，是人生進化的時間膠囊。

最開始是兩條華子、一瓶茅台，後來換成高爾夫球杆，再後來變成魚竿，最後，安安靜靜地躺著一輛 Brompton。這個階段，男人們已經不再執著於社交場合的排面，而是逐漸接受了一個事實：真正的體面，不是讓別人覺得你體面，而是讓自己覺得舒服。

所以當一個男人開始騎小布，往往意味著他不想再去討好任何人了。但在深夜開後備箱掏摺疊車的男人，總會被路人自動歸類為代駕。

在刻板印象里，四輪車主和兩輪騎士屬於兩個平行宇宙，唯有后座藏著摺疊自行車的商務男，能像從小叮噹口袋拽出任意門似的，突然切換成追風騎士。但凡穿件立領Polo衫，再加件撞色尼龍馬甲，這誤會當場就能立案，畢竟在人民群眾的劇本里，您此刻就該掏出手機喊：「尾號9527的車主在嗎？」

現實當然複雜得多。

摺疊自行車，是城市騎行的最優解之一，它讓人暫時跳出「車or地鐵」的二元對立，為都市通勤者提供了一種自由、靈活、且有點身份感的選擇。尤其是Brompton，可謂是摺疊界的愛馬仕，在北上廣深，小布地位已經超過始祖鳥衝鋒衣，成為新一代城市精英的象徵。

小布的存在，是摺疊車界的哲學命題。電動車意味著便捷，騎它的人是生存派；公路車意味著運動，騎它的人是自律派；而摺疊車，介於二者之間，是一種優雅生存派。它能騎，能折，還能拎著進咖啡館，像一個不動聲色的生活方式圖騰。

也正因為這種溢價感，Brompton 終於迎來了它的宿命，山寨大爆發。

不是所有人都願意花 1.5 萬買輛摺疊車，但「有個小布」成了社交門票。有人覺得它是智商稅，但又偷偷在電商平台上搜「Brompton 平替」；有人堅稱品牌溢價太離譜，卻在買了山寨款後，開始在小紅書學習「如何調教車架質感」。

一輛正版 Brompton 要價一萬五到四萬，而某些「Brompton Style」山寨版，只要一千五。

乍一看，一樣的英倫風，一樣的摺疊方式，甚至連那個 S 型車架的弧度，都做得惟妙惟肖。但仔細一摸，塗裝手感不對；摺疊一下，關節松垮；上路騎騎，避震感覺像是直接坐在水泥地上。可即便如此，山寨小布依然在市場上大賣，畢竟在很多人眼裡，它的使命從來不是騎，而是「像」。

李然的第一輛「小布」，也是他在網站花了大幾千買的，選車時也花費了不少心思，「沒人承認自己是山寨，你搜國布，會有大批」。某天他拎著自己的國布走進咖啡館，推門的一瞬間，正好對上了老同事的目光。

同事是個講究人，衣服的品牌都帶著英倫口音，李然知道，他那輛正品小布的發票還被精心摺疊，放在家裡的收納盒裡。

「喲，最近也開始騎小布了？」同事笑著點頭，目光微妙地停留在車架上，像是一個珠寶鑒定師在審視一顆莫桑石。

「還行，摺疊車就那樣。」李然淡定回應，但心裡有點慌。他甚至開始後悔，為了省那幾百塊，沒選那家可以定製 B 牌貼紙的店。

同事坐下後，輕輕敲了敲桌面，說：「你這個……鉸鏈的焊點不太對啊。」但同事沒有揭穿，他只是若有所思地嘆了口氣，說：「其實也挺好，反正騎著玩，何必計較呢？」

然後，同事把自己的小布摺疊好，拎起來慢悠悠地走了出去，在門口準備展開的時候，卡住了，同事上腳踹了幾腳，腳蹬子飛到了馬路上。李然一時間竟有些恍惚，彷彿自己做錯的不是買了假貨，而是破壞了莆田鞋友間的惺惺相惜。

類似的問題，成都的陳大爺從來沒想過。

作為小區里最早開始騎摺疊車的男人，他甚至沒聽過 Brompton 這個名字。他那輛銀灰色的摺疊車，是樓下修車鋪老闆送的，說是別人丟的，修修還能騎。

陳大爺覺得不錯，天天騎著去早市買菜。沒想到，某天一群年輕人圍著他的車，七嘴八舌地討論「這車怎麼這麼像小布？」「是不是稀有款？」「這是不是英國產的？」

他聽得一頭霧水。晚上回家，問了孫子，才知道自己每天騎著買雞蛋的傢伙，是很多人願意花上萬塊買的信仰。

第二天，他在車架上貼了一張 A4 紙：「非賣品，不懂車的別問。」然後騎著車去菜市場，繼續買雞蛋。

真假小布之間，最有趣的區別不是車，而是車主的消費心態。騎真小布的人，會勸自己這錢花得值；騎假小布的人，則會說服自己其實沒什麼區別。

而當山寨小布泛濫到閑魚上都要帶個圈內專家去面交驗貨時，Brompton 這場關於摺疊車的文化現象，已經變成了奢侈品的縮影。

一個東西到底是工具，還是信仰，最簡單的判斷標準就是，後者很少會丟。因為用戶都把它藏得很好。

小步真的是被山寨乾死的嗎？

如果 Brompton 的財報是一出懸疑劇，那 2024 年的劇情無疑迎來了高光時刻，利潤暴跌 99%，銷量卻增長 32%。賣得越多虧得越狠，一邊被追捧，一邊被榨乾，堪稱騎行界的瑞幸。

你可以說它被山寨害慘了，也可以說它是被時代拋棄了。但歸根結底，它的問題，不是單純的假貨猖獗。

小布過去賣的，從來不是摺疊車，而是摺疊體面。它適合通勤，又能拎進咖啡館，一種比你努力還比你優雅的精英敘事。而小布自行車，目前面臨的財務危機，簡而言之，就是打了個大嘴巴。口罩初期需求暴增，趁機擴張，卻沒料到市場需求一降再降，庫存堆成山。結果，沒及時調整成本，照舊用高成本生產、傳統零售的老路，連轉型都沒想明白。競爭更是惡化，價格戰一輪接一輪，導致利潤暴跌。再加上清庫存的艱難，最後在市場上受挫。

更要命的是，Brompton 自己也不爭氣，在北美和英國市場召回頻發，產品口碑下滑，原本標榜的「匠心製造」，一夜之間變成了「質量問題」，就像你的人生導師，突然在朋友圈發了條「9.9 元秒殺鏈接」，看你不上道，還會給你私信，乃至語音讓你幫忙砍上一刀，信仰裂開了。

但 Brompton 的困境，並非孤例。

許多高端品牌都經歷過類似的信仰破產，從奢侈品到運動裝備，沒人能在浪潮之下獨善其身。哈雷摩託過去代表自由、叛逆和美式機車文化，售價昂貴，卻能讓你在 Route 66 上收穫 100% 的回頭率。它代表的是搖滾精神，但時代變了，年輕人不再願意花 20 萬買一輛震耳欲聾、油耗驚人的摩托車，環保法規也限制了哈雷的傳統燃油機車發展。

哈雷順勢推出電動摩托 LiveWire，結果老用戶嫌它不夠地道，新用戶嫌它太貴，市場份額被本田、寶馬蠶食，銷量持續下降。

徠卡相機也經歷了類似的命運，曾經是攝影師的信仰，標榜工藝之巔，但進入數字時代後，普通人拿起 iPhone 就能拍出好照片，而索尼、佳能的自動對焦和低光拍攝全面碾壓徠卡的老工藝。結果就是，願意花 5 萬塊買相機的人越來越少，而徠卡的粉絲，只能在藝術情懷和錢包乾癟之間做痛苦的拉扯。

如果 Brompton 真的哪天倒閉了，或許最開心的，反而是那些已經買了兩輛小布的人。「上回遇到個北京大哥，他說擔憂小布的都是閑的吃飽撐的，他更關心年後的二八醬別漲價。」他點了根煙，笑著說：「小布倒閉了更好，我家那倆直接成絕版。轉手一賣，相當於別人花錢雇我白騎三年。」

「到底是京爺。」

本文來自微信公眾號：三聯電子廠Pro，作者：森賽

本內容為作者獨立觀點，不代表虎嗅立場。未經允許不得轉載，授權事宜請聯繫 [email protected]

正在改變與想要改變世界的人，都在 虎嗅APP