為了畢業，需要親身去一趟地獄救導師，換做是你，你願意嗎？
這可不是地獄笑話，而是美籍華裔科幻作家匡靈秀在她的新作《地獄考》里，為主人公愛麗絲·羅設置的難題。
《地獄考》，[美]匡靈秀 著，姜昊騫 譯陳陽 譯校，中信出版集團出版
匡靈秀1996年出生於廣州，4歲時隨父母移居美國得克薩斯。她從小成績優異，先後在英美多所頂級學府求學，擁有劍橋大學哲學碩士、牛津大學理學碩士等學位，並在耶魯大學攻讀東亞語言與文學博士。
匡靈秀（r. f. kuang）
匡靈秀的創作生涯始於劍橋時期，其出道作的版權受到美國五大出版社競拍。2023年，她以一本《巴別塔》橫掃世界科幻文壇，連續斬獲星雲獎、軌跡獎、英國國家圖書獎、阿爾菲獎等多個重量級獎項。故事中以「翻譯魔法」為核心的黑暗學院設定，被譽為是「工業革命時代的《哈利·波特》」。也因此，《地獄考》的出版被廣泛關注，姜昊騫翻譯、陳陽校譯的中文版在9月由中信出版集團推出，全球同步首發，中國讀者也在第一時間閱讀到。
《地獄考》是匡靈秀繼《巴別塔》之後，又一部探索「魔法學院」禁區的作品。這一次，她把舞台從母校牛津搬到了另一所母校劍橋——更準確地說，是以劍橋為模版的「地獄」里。隨著愛麗絲在地獄中的探索之旅層層深入，那曾被無數人深深仰望的「象牙塔」中骯髒醜陋的一面，如一幅地獄繪卷般逐漸呈現於她的面前。
在《地獄考》里，匡靈秀將矛頭對準了與我們息息相關的現代高等教育制度：性別歧視、學術剽竊、勞動壓榨、精神操控等議題。正如她在一次訪談中所提及的：「katabasis是一個描述英雄下到冥界的詞，你可以按照字面意思理解它，我的角色確實去了地獄。但你也可以從隱喻的角度來理解，故事中的英雄處於一個看似毫無希望的境地，他們處在最糟糕的時刻，對自己感到厭惡，看不到前進的理由。」
《地獄考》核心人物由劍橋博士生愛麗絲和她的導師，劍橋大學分析魔法系主任、舉世聞名的魔法學者雅各布·格蘭姆斯教授，愛麗絲的同門、天才魔法師彼得·默多克構成。而《地獄考》中一切魔法的核心原理，則是「悖論魔法」里的真與假悖論。
所謂「悖論」（paradox），來源於希臘語中的兩個詞根：para和doxa，前者指「違背、相反」，後者指「信念」。合起來，就是「違背信念」的意思。在哲學特別是邏輯學中，那些顛覆我們信念的東西，往往就是一個能推出相互矛盾、又能各自自圓其說的結論的命題，比如經典的「說謊者悖論」。
當信念出現了漏洞。悖論發生了。魔法發生了。將悖論設定為魔法的源泉——這與《巴別塔》中「語言魔法」的路徑一脈相承。
莫里斯·埃舍爾繪製的視覺陷阱版畫，融合了著名的「彭羅斯階梯」悖論
《地獄考》也延續了匡靈秀一貫的跨文明對話的設定風格。她將地獄的場景描繪為「地獄八殿」，其原型，即是天主教教義中被後世廣泛演繹的「七宗罪」（「七宗罪」本身，則脫胎於古希臘哲學家龐蒂烏斯所提出的「八大惡行」）。
電影《七宗罪》劇照
匡靈秀將每一種罪惡都與象牙塔中的種種劣跡做了呼應。比如，傲慢殿長得像個圖書館，被囚禁於此的那些傲慢靈魂需要以「善的定義」為題寫出論文、通過答辯，否則就會遭遇「銅化」的刑罰，變成一具雕像。縱慾殿像個學生活動中心，關押著那些沉溺於低級趣味的靈魂。貪婪殿則是一片荒漠，裡面的靈魂在石橋上不斷推搡、爭執，企圖將對方推下深淵，重複著生前的自私與爭奪。失去了肉身的偽裝之後，靈魂的本性在地獄暴露無遺。
作為華裔作家，匡靈秀也在書中安排了許多中國文化中獨有的角色形象。比如「織女」。本書中，織女向愛麗絲和彼得提出了一個測試，讓他們在紅蘋果（代表同行）和綠蘋果（代表獨行）中做出選擇。如果兩人都選紅蘋果，織女會為他們織造星橋，幫助他們前往想去的地方；如果都選綠蘋果，兩人都會被丟進忘川；若選擇不同，選獨行的人可安全使用星橋，而另一個人則會遭遇悲慘命運。這使得愛麗絲和彼得陷入困境，他們不確定對方的選擇，內心充滿糾結和猜忌。這是一個典型的博弈論中的「囚徒困境」：愛麗絲因懷疑彼得想用她的靈魂交換格蘭姆斯的靈魂，對彼得產生了不信任，在選擇時猶豫不決。而彼得則希望兩人能假裝相愛，共同選擇紅蘋果通過測試。
正是這些既有跨文化元素、又蘊含了深刻哲學思辨的「關卡」，構成了「地獄考」之「考」。主角們時常如匡靈秀所說，「陷入毫無希望的境地」，卻又峰迴路轉，絕處逢生。邁進一殿又一殿，闖過一關又一關，靠的絕不是一兩個小巧思，而是真正的成長與重塑。越是魂魄滿殿的地獄，越能鑒照人性的良莠。
無論如何，身處高塔之中，你都要有選擇的自由。
