星辰夜讀丨母親的豆瓣醬

2025年05月05日21:20:33 動漫 6924
星辰夜讀丨母親的豆瓣醬 - 天天要聞


老家的土陶缸還在院角,青釉色的缸沿爬著暗褐色的斑痕,像母親手背上經年不褪的燙疤。每次掀開褪色的藍布簾,醬香便裹著陽光的味道湧出來,恍惚又看見母親在灶前翻攪豆瓣的身影,圍裙上沾著細碎的辣椒皮。


母親做豆瓣醬,從收新麥開始。清明過後,她把新磨的麵粉倒進竹匾,拌入去年留的老醬引子。竹匾擺在南牆根,用紗布罩得嚴嚴實實,每天早晚要端到檐下透氣。十幾天後,米白色的麵糰上泛起金黃的菌絲,母親才將豆瓣倒出來,用竹刀切成拇指大的方塊,在青石板上曬得通體發亮。


曬豆瓣的竹篩要架在棗樹下,母親說樹影斑駁的地方曬出的豆瓣有果香。她總在日頭最毒時蹲在篩子旁,用竹筷輕輕翻動每一塊豆瓣,讓它們均勻地接受陽光的炙烤。有次我嫌麻煩,抓起木耙子胡亂劃拉,曬得半乾的豆瓣碎成了小塊。母親少見地發了火,粗糙的手掌拍在我手背上:「豆瓣是活物,輕慢不得!」她蹲在地上,一一撿起碎豆瓣,說這些碎了的只能用來炒菜,成不了能封壇的好醬。


入伏那天最熱鬧。母親把曬好的豆瓣倒進半人高的陶缸,新摘的二荊條辣椒剁成碎末,紅亮亮的像撒了把火星子。粗鹽要按年份算——頭年的醬用七錢鹽,三年的老醬只放五錢,最後澆上煮沸放涼的井水,青瓦片蓋住缸口,棉繩在缸沿系成蝴蝶結,像是給時光打了個結。


我上初中那年,暑假幫母親翻醬缸。太陽曬得缸沿發燙,我握著長柄木勺敷衍了事,醬沫濺在胳膊上也懶得擦。母親鋤草回來,汗濕的衣領貼在背上,卻顧不上擦把臉,先湊到缸前聞了聞,臉色頓時變了:「醬沫沒翻透,底下要漚出酸味了。」她擼起袖子就往缸里探,醬湯沒過手腕,撈起沉在底的豆瓣時,胳膊上燙起好幾個紅泡。我躲在槐樹後看她忍著疼繼續翻攪,木勺觸碰缸底發出「咣當咣當」的聲響。


醬缸要曬夠81天,每天早晚各翻一次。母親的手在醬湯里泡得發白,卻比年輕時更靈巧,木勺在缸里划出弧線,醬沫翻湧著露出暗紅的豆瓣,像翻開層層疊疊的晚霞。等到秋風起時,豆瓣醬變得油亮濃稠,舀一勺能拉出長長的絲,醬香里裹著陽光、汗水和時光的味道。


去年秋天回老家,母親正給新曬的豆瓣醬封壇。她的背有些駝了,卻仍記得在壇口墊三層梧桐葉,說這樣能留住醬香。「你爸當年最愛用這醬拌麵條。」她忽然笑了,眼角的皺紋里灑滿陽光,「如今孫子們也愛吃,都說比買的香多了。」我接過她遞來的醬碗,紅亮的豆瓣在白瓷碗里閃著光,像她一輩子攢下的故事。


土陶缸還在老地方,醬香味漫過矮牆,飄向遠處的稻田。母親的豆瓣醬里沒有花哨的調料,只有新麥、陽光、汗水和從不馬虎的光陰。就像她常說的:「好醬要慢慢曬,好日子也要慢慢過。」那些在醬缸邊翻攪的時光,早已把勤勞和認真釀進了歲月,讓平凡的日子也能溢出醇厚的香。 


文丨余娟,系自由撰稿人


出品 | 中國能源報(id:cnenergy)
編輯丨閆志強

動漫分類資訊推薦

【《刺客信條:代號HEXE》情報】又是一個復仇故事 - 天天要聞

【《刺客信條:代號HEXE》情報】又是一個復仇故事

根據一名自稱是育碧合作夥伴的爆料者 BunnyTheVillain 在 X 上透露,《刺客信條:代號Hexe》將是一款黑暗且有著讓人毛骨悚然的基調,女主角「Elsa」的母親在女巫審判中遭到處決,因此她將踏上為母親復仇的旅程。而《刺客信條:代號Hexe》先前其他爆料中,則是提到主角為擁有超能力的女性,並且本作有許多可怕的驚嚇元素。知...
Netflix的封神之作,終於等到了 - 天天要聞

Netflix的封神之作,終於等到了

等了三年,Netflix的台柱子《怪奇物語》終於定檔了...第五季(最終季)將分為三部分播出:第一部分(1-4):11月26日上線第二部分(5-7):12月25日上線第三部分(最終集):12月31日上線Netflix這波操作太騷了,聖誕節+
重大轉變!特朗普,決定撤回 - 天天要聞

重大轉變!特朗普,決定撤回

當地時間5月31日,美國總統特朗普宣布,撤回對科技行業億萬富翁賈里德·艾薩克曼出任美國國家航空航天局局長的提名,具體原因暫未對外公布。白宮隨後對外表示,下一任NASA局長必須完全符合特朗普總統的「美國優先」議程,但白宮暫未透露撤回提名的原因。《紐約時報》當天稍早前援引知情人士的話報道稱,特朗普在得知艾薩克...
一票難求,這類列車火了 - 天天要聞

一票難求,這類列車火了

這類旅遊列車,火了。 最近,Y444次「熊貓專列·成都號」從四川成都安靖站發車,前往新疆喀什站,滿載著109位中外遊客,開啟為期16天的「全景南北疆極致之旅」。 「熊貓專列·成都....
Netflix 《怪奇物語》最終章官宣:11月26日-12月31日分三段推出 - 天天要聞

Netflix 《怪奇物語》最終章官宣:11月26日-12月31日分三段推出

IT之家 6 月 2 日消息,Netflix 熱門劇集《怪奇物語》的第五季也是最終季即將分三部分上線:第一部分定於 11 月 26 日推出,第二部分為 12 月 25 日,最終一部分將在 12 月 31 日壓軸播出。官方昨日發布了該作的預告片。 據IT之家了解,《怪奇物語》第四季曾於 2022 年夏天上線,分兩次發布,播出時間分別為 5 月和 7 月。...
FNC下路稱讚Uzi:歷史最偉大AD之一;大魔王的認可!Faker親自祝賀uzi進入名人堂! - 天天要聞

FNC下路稱讚Uzi:歷史最偉大AD之一;大魔王的認可!Faker親自祝賀uzi進入名人堂!

LCP賽區CFO成為全球第二支鎖定溫哥華MSI參賽資格的戰隊在昨晚結束的LCP勝者組決賽的比賽中,CFO在先輸兩局的情況下讓二追三力克TLN挺進決賽。同時CFO也鎖定2025溫哥華MSI參賽資格,他們也成為歐洲G2後全球第二支鎖定MSI資格的隊伍。LEC賽果:KC輕取TH挺進四強將戰FNCLEC春季賽結束敗者組首輪第二場對決。常規賽榜首KC紳士...