2013年,宮崎駿導演時隔5年推出的新動畫電影《起風了》。本片以零式戰機的設計者、飛機設計技師堀越二郎為原型,又汲取了文學家堀辰雄的精華,描繪了在災害、蕭條、戰爭並存的困難時期,一心追求夢想的人們的生活。
電影雖然以歷史為題材,但宮崎駿接受媒體採訪時表示「其實描繪的是當今時代」。不成想,這句說在電影上映之初的話竟然一語成讖,近一個月後,因為反戰立場和政治爭論,《起風了》隨後招來的是一批右翼分子的言論攻擊,而意欲討論電影的宮崎駿本人也難逃右翼分子的圍追堵截,深陷政治輿論漩渦。
縱有疾風
必須要承認的是,無論現實如何將政治的臟污帶給電影,《起風了》作為宮崎駿有生之年的第11部作品,其藝術的光彩都無法被掩蓋。在這部新作中,宮崎駿首次把歷史上真實的人物作為主人公——日本「零式戰機之父」堀越二郎。堀越二郎1903年出生在日本群馬縣藤岡市,1927年從東京大學工程系航空工程專科畢業。二戰中日本使用的很多戰鬥機都是他負責設計的,其中最著名的就是日軍在偷襲珍珠港等戰役中使用的「零式戰機」。日本戰敗後,堀越二郎進入三菱重工,但從此沒有建樹,最終在1982年去世。
2009年,宮崎駿根據作家堀辰雄1937年的短篇小說《起風了》創作了漫畫每月連載。這部漫畫除了講述堀越二郎年輕時的故事外,還把作家堀辰雄年輕時與一名結核病少女的愛情故事安到了堀越二郎的身上,這些最終都成為電影《起風了》的故事來源。
《起風了》這個名字來自於法國詩人保羅·瓦雷里的著名詩作《海濱墓園》,作者在那首詩中寫道:「縱有疾風起,人生不言棄」。後來堀辰雄在創作時就用了這句話的前半句作為小說名,而宮崎駿沿用了這個名字,並在海報上用了後半句作為宣傳語,以表達對堀越二郎和堀辰雄的致敬。
巧合的是,就在宮崎駿畫完這部電影中所描繪的日本關東大地震場景腳本的第二天,日本就發生了地震,這讓宮崎駿切身感受到「自己已經被時代追上了」。「我不知道這是不是大量消費文明走向滅亡的第一步,但我覺得當今的時代充滿了緊迫感。」宮崎駿說。
坦承「痛恨日本」
雖然電影描繪的是從日本大正到昭和那個時代,但片中並沒有明顯的戰爭場面。對此,宮崎駿有自己的考慮。原來,堀越二郎的戰鬥機曾被大量投入中國大陸戰場,主要用來掩護轟炸機。如果要在電影中表現的話,就需要描寫與中國軍隊的空戰。宮崎駿的顧慮正在於此:「可以想像中國和整個朝鮮半島(的人們)看到此情此景時會作何感想。」
但宮崎駿的擔心仍然沒能避免事端,由於零式戰鬥機是日本在二戰時期的主力戰鬥機,因此有韓國媒體指責宮崎駿「美化了那些為戰爭服務的人」。在上月的新聞發布會上,宮崎駿這樣回應韓國媒體:「東亞地區全部國家要和睦相處,中國、韓國和日本不應互相打架。」他還認為,慰安婦問題影響每個國家的尊嚴,因此日本必須明確地道歉並且妥善賠償。
而此前他更是在吉卜力工作室的雜誌《熱風》中發表文章,用相當的篇幅討論日本修憲的問題。在文章中,宮崎駿說他從懂事時就開始經歷戰敗的陰影,甚至因為日本對中國的暴行而「痛恨日本」,他還明確表達了反對日本政客修改和平憲法的嘗試。「不用說,我是反對修改憲法的,這件事永遠不應該發生。」
他的這番話很快引發巨大爭議,發布會第二天,宮崎駿所在的吉卜力工作室的網頁上就出現了2000多條留言,有日本網友稱宮崎駿為「反日本的賣國賊」,認為他未能考慮日本人的心情,對他的「非愛國主義行為感到失望」。還有人說,「我完全搞不懂這個老傻瓜」。
身處矛盾之中
事實上,作為一個反戰主義者,宮崎駿又博覽世界戰爭史,對武器也造詣頗深,這一點,令他被人評價為「矛盾的人」,而這種矛盾性,也被毫無掩飾地體現在他的一系列作品之中。
除《龍貓》《千與千尋》《懸崖上的公主》之外,其他的如《未來少年柯南》中的雷普卡、《風之谷》中的多魯美吉亞王國的皇女庫夏娜和培吉特軍官、《幽靈公主》中的疙瘩和尚、《天空之城》中的慕斯卡、《哈爾的移動城堡》中的國王莎莉曼,作為軍方或武裝力量的首領,幾乎都是一些利欲熏心的傢伙,他們發動戰爭,傷及無辜,最終導致人類末日將至。
宮崎駿
72歲的宮崎駿在日本戰敗的陰影中長大,他對國家的認識在這樣的背景下逐漸形成。宮崎駿的父親在二戰前是生產飛機元件的工廠主,戰爭期間一家人顛沛流離。種種經歷,都使宮崎駿在思想上成為堅定的戰爭反對者。還在大學時期,宮崎駿就曾參加過反抗《日美安保條約》的民間活動,後來更是成為對社會主義思想持有進步認識的左翼人士,但上世紀90年代隨著蘇聯解體,他曾憧憬的社會主義理想走向崩壞。彼時,正寫作《風之谷》中「都如克」王國瓦解部分的宮崎駿驚訝地發現:「像前蘇聯如此強大的國家居然比都如克王國更容易土崩瓦解。」
有西方人這樣評論宮崎駿:「他是一個身處矛盾之中的藝術家。一方面,我們看到他對自然的愛,他的理想主義,而另外一方面,我們也看到懷疑和犬儒主義。他的厭世主義和現實主義。」毫無疑問,在《起風了》這部電影以及這場電影所引發的風波之中,你看到的正是全部的宮崎駿。
(作者:楊梅菊)