此文前,誠邀您點擊一下「關注」按鈕,方便以後第一時間為您推送新的文章,您的支持是我堅持創作的動力~
文|避寒
編輯|避寒
《——【·前言·】——》
一個男人,五次婚姻,五個女人的眼淚,馬彥祥把一生獻給了戲劇,也把婚姻當成了戲劇。
復旦才子、戲劇理論家,這些光環背後,是五段破碎的情感和被忽視的孩子們。
復旦舞台上的相遇
1928年,復旦大學的話劇《咖啡店的一夜》正在排練,馬彥祥站在舞台上,眼神落在了女主角身上。 陳瑛,筆名沉櫻,同樣是復旦學生,她的聲音清亮,台詞功底紮實。
戲裡的愛情延續到了戲外,馬彥祥出身名門,父親馬衡是北大教授、故宮博物院院長。
沉櫻來自山東濰縣的中產家庭,從小迷戀文學,兩個年輕人在話劇社裡朝夕相處,感情迅速升溫。
1929年,馬彥祥大學畢業,婚禮辦得很簡單,雙方父母都沒有到場,洪深擔任證婚人。
這是新式婚禮,沒有繁瑣的傳統儀式,沉櫻穿著白色禮服,馬彥祥西裝革履,兩人在朋友們的祝福聲中走進了婚姻。
1931年,女兒馬倫出生,幾乎與此同時,馬彥祥移情別戀。
具體的出軌對象無從考證,後來馬彥祥的堂妹告訴作家林海音,說是因為馬彥祥不專情,婚內出軌,所以沉櫻決意離婚。
馬彥祥自己的說法不同,他說是因為母親經常干涉沉櫻,婆媳關係不和導致的離婚,兩種說法截然不同,當事人沉櫻從頭至尾也不提此事。
"眼淚是不解決任何問題的,拿出勇氣,生活下去吧!" 這句舞台上的台詞在沉櫻腦海中閃現。她沒有拖泥帶水,直接選擇了離婚,對這次短暫的婚姻,她一生再未提起,告別得徹徹底底。
白楊:十五歲的"小不點新娘"
1935年,馬彥祥與15歲的白楊在南京舉辦了婚禮,白楊本名楊君莉,是上海聯華影業公司的新人演員。她因主演《十字街頭》而嶄露頭角,美麗、純真,像一朵剛剛綻放的花。
年齡差距懸殊,兩人相差13歲,在當時的社會背景下,這樣的年齡差距雖然不算罕見,但仍然引人注目。
白楊的電影事業正在起步,馬彥祥主要從事話劇,兩人的藝術理念存在分歧,馬彥祥認為話劇更有文化價值,對妻子轉向電影頗有微詞。
1936年,這段僅維持一年的婚姻宣告結束,公司為了給白楊宣傳造勢,憑空製造出了很多緋聞,這些無中生有的傳聞最終斷送了她的婚姻。
第三任妻子:林斐宇的師生情緣
馬彥祥的第三段婚姻發生在1939年,這次的對象是他的學生林斐宇,原名林婧,師生戀在當時的知識分子圈子裡並不罕見,但仍然引起了一些議論。
林斐宇同樣是復旦校友,她聰明、有才華,對戲劇理論有深入的理解。
婚後,她為馬彥祥生下了兒子馬思猛,這個名字寄託了父母的期望,希望孩子能夠思維敏猛,在學術道路上有所成就。
家庭生活的壓抑再次顯現,馬彥祥沉迷於戲劇創作和理論研究,經常深夜不歸,林斐宇獨自在家照顧孩子,感到精神壓抑,她開始把注意力轉向自己的事業發展。
1947年,這段維持了8年的婚姻走到盡頭,林斐宇選擇離婚後赴美,後來在美國再婚,兒子馬思猛跟隨母親到了美國,與父親的關係從此疏遠。
第四任妻子:雲燕銘的京劇之戀
1950年,馬彥祥與京劇名家雲燕銘結婚,這時馬彥祥43歲,雲燕銘22歲,年齡相差21歲,雲燕銘是哈爾濱京劇院的演員,嗓音甜美,扮相俊秀。
這段婚姻持續了7年,雲燕銘為他生下了一雙兒女,家庭看起來和睦,馬彥祥在文化部的職務也在這個時期穩步上升。
分歧源於京劇改革,新中國成立後,傳統戲曲面臨改革的要求。
馬彥祥作為文化幹部,支持戲曲改革。雲燕銘作為傳統京劇演員,對一些改革措施心存疑慮,夫妻之間因為藝術理念的不同,開始出現隔閡。
1958年,雲燕銘與馬彥祥離婚,據說是因為雲燕銘被傳與同事張雲溪關係曖昧,但具體情況已無法考證。
離婚後,雲燕銘帶著一雙兒女前往哈爾濱,從此與馬彥祥斷絕了聯繫。
童葆苓:石揮遺孀的晚年陪伴
1962年,55歲的馬彥祥迎來了第五任妻子童葆苓,童葆苓是著名京劇表演藝術家,也是"話劇皇帝"石揮的遺孀,石揮1957年去世後,童葆苓獨自撫養女兒,生活艱難。
年齡差距達到23歲,馬彥祥比童葆苓大23歲,這在他的五段婚姻中年齡差距最大。
1963年,童葆苓生下女兒馬傑,為了讓女兒少受一些時代風波的影響,童葆苓後來將女兒改名為"童捷",這個細節反映了那個時代知識分子家庭的謹慎和無奈。
"劇痴"的藝術巔峰
馬彥祥是真正的"劇痴",他執導過《國家至上》、《李秀成之死》、《國賊汪精衛》等話劇,主演過《日出》、《雷雨》等經典劇目,他的理論著作《戲劇概論》成為那個時代的經典教材。
在戲劇界,馬彥祥享有崇高聲望,曹禺、焦菊隱、張駿祥等戲劇大師都對他推崇備至,溫錫瑩等著名演員回憶說,受到馬彥祥等老師的影響,在藝術表演方面進步迅速。
他的戲劇理念影響了一代人,馬彥祥主張戲劇要為社會服務,要反映現實生活,他反對純粹的娛樂性戲劇,認為戲劇應該承擔教育民眾的責任。
藝術成就的背後,是家庭的巨大代價,馬彥祥長期忽視家庭,子女們後來回憶說,父親"像沒人要的孩子"一樣,總是不在家。
女兒馬倫因為父母早年離婚,從小失去了完整的家庭溫暖。 她由祖父母撫養長大,與父母都很疏遠。連自己的生日是哪一天,父母都不記得。
兒子馬思猛隨母親赴美後,與父親的關係更加疏遠。 地理距離和文化差異讓父子之間的感情紐帶變得脆弱。馬思猛在美國長大,對中國的戲劇文化已經十分陌生。
子女們的孤獨成長
馬倫的童年是孤獨的,父母離婚時她還是嬰兒,由祖父母撫養長大,她很少見到父親,更不用說得到父愛的關懷,成年後,她與父親的關係一直很疏遠。
馬思猛在美國的成長經歷充滿了文化衝突,他跟隨母親林斐宇在美國生活,接受的是西方教育。
對於父親在中國的戲劇成就,他理解有限,父子之間的感情紐帶因為地理和文化的雙重隔閡而變得脆弱。
雲燕銘的一雙兒女幾乎沒有父親的記憶,他們在哈爾濱長大,母親很少提起前夫,對於他們來說,馬彥祥更像是一個陌生的名字,而不是親生父親。
只有童葆苓的女兒童捷陪伴馬彥祥走過了最後的歲月,她是馬彥祥晚年唯一的精神慰藉。據馬思猛回憶,童葆苓心地善良,性格溫和,與繼子的關係也很融洽。
馬彥祥知道自己年事已高,可能會先一步離開人世,為了讓童葆苓母女日後的生活有所保障,他將特殊年代被扣發後返還的工資都交給了童葆苓。
他還叮囑兒子馬思猛,將來不要跟繼母和妹妹爭財產。
這是他對家庭最後的守護與關愛,雖然前面的婚姻都以失敗告終,但在生命的最後階段,馬彥祥試圖為家人做一些補償。
馬彥祥晚年曾經試圖聯繫第一任妻子沉櫻,他多次要求見面,都被沉櫻嚴詞拒絕,他還通過女兒馬倫給沉櫻送過兩幅扇面,但沉櫻始終沒有原諒他。
1988年1月8日,馬彥祥在北京因老年病去世,享年81歲,他的葬禮上,戲劇界的朋友和學生們都來送別,他們緬懷的是一位戲劇理論家和導演,而不是一個丈夫和父親。
馬彥祥的戲劇成就無可爭議,他的理論著作《戲劇概論》至今仍被戲劇院校使用,他導演的許多劇目都是經典之作。他培養的學生中,許多人後來成為了戲劇界的中堅力量。
但是,他的家庭生活卻是一部悲劇,五次婚姻,五次失敗,除了最後一任妻子童葆苓,其他四位妻子都與他決裂,他的子女們在回憶錄中揭示了他"才子氣重,責任感輕"的性格缺陷。
馬彥祥給戲劇界留下了寶貴的藝術財富,但也給家人留下了永遠的遺憾。
他的墓碑上刻著"戲劇理論家、導演馬彥祥",沒有提及他是五個女人的前夫,六個孩子的父親。
這或許就是他一生的寫照:戲劇給了他名聲,卻帶走了他的親情。