《龍之家族》劇照。
看過《權力的遊戲》的觀眾,想必都思考過一個問題——坦格利安家族究竟是如何衰落的?
實際上,這個問題的答案一早就藏在了喬治·馬丁《血與火》一書中。
不久前,改編自這一作品的《龍之家族》出現在《冰與火之歌》的書迷和影迷面前,其豆瓣評分直接衝到了8.7分。
有《權力的遊戲》崩壞在前,觀眾難免會對新的《冰與火之歌》電視劇——《龍之家族》產生懷疑。
好在,根據作者喬治·馬丁的說法,他深度參與了《龍之家族》第一季的製作,和編劇合作良好。
原著迷可以坦然了,就算本劇翻車,好歹也是馬丁親手翻的。
《龍之家族》的故事發生在《權力的遊戲》之前,維斯特洛在坦格利安第五個國王的統治下,度過了一段較為和平富足的時期。
只是在歌舞昇平的背後,人到中年的國王遲遲沒獲得男性後代,國王的弟弟年富力強,國王的女兒則廣受歡迎。
是兄終弟及還是長子繼承,還是說,王國應該歡迎一位女王?
對繼承權的解釋和爭奪,將給維斯特洛帶來腥風血雨,並給坦格利安家族帶來沉重的打擊。
瑕不掩瑜的開頭
《龍之家族》的預告剛放出來的時候,劇中選角遭到了不小的非議。
故事發生在坦格利安王朝的盛年,喬治·馬丁對坦格利安家族成員的外貌描寫也有意無意地拔高。
因此,覺得《龍之家族》真人版在選角上不如《權力的遊戲》的觀眾並不在少數。
好在《龍之家族》的第一集相當出色,以比武和難產兩場戲濃縮了「血龍狂舞」時期繼承權和親族相殘兩大主題,交叉蒙太奇極具視覺衝擊,借著艾瑪王后的「女人的產房也是戰場」和「無冕女王」雷妮絲對騎士精神的嘲弄,將觀眾卷進腥風血雨。
有人說帕迪·康斯戴恩飾演的韋賽里斯一世毫無王者之氣,但這恰恰是角色的成功之處。
韋賽里斯一世的前任「人瑞王」傑赫里斯一世的統治極為出色,而韋賽里斯一世時期,國家既無戰事又無自然災害,他擅長的恐怕就是大辦派對,「討好每一個人」。
韋賽里斯一世既愛女兒,又愛老婆,還愛看著就是壞人的弟弟,同時又覺得自己命中該有男繼承人,「既要、又要、還要」,這個角色像一個典型的無憂「巨嬰」,在危機面前就露出其外強中乾的本質。
劇組對這一角色的拿捏,在第一集中十分準確。
馬特·史密斯演戴蒙·坦格利安則是不小的挑戰,「浪蕩王子」(又譯「遊俠王子」)是一位野心勃勃的親王,也是「血龍狂舞」時期的主角之一。
第一集很好地表現了他的不羈和好戰,只是這時的「浪蕩王子」應該比較年輕氣盛,馬特·史密斯更適合日後遠離君臨城,徵集大軍在峽海開闢出自己的獨立王國,成為壯年軍事家的戴蒙。
科利斯·瓦列利安一角因為起用有色人種演員遭到最多非議。
「海蛇」科利斯是一位勇敢無畏的航海家,是維斯特洛的巨富。
因為擁護妻子雷妮絲的繼承權,與國王及一些貴族產生觀念衝突,他對此毫不避諱,
在御前會議上依舊氣場強大。其實瓦列利安家族有瓦雷利亞血脈,而瓦雷利亞是古羅馬般的世界帝國,其公民的人種並不需要大驚小怪。
主角之一的雷妮拉公主稍有不足,但主要是戲份問題。
作為「王國之光」(原文是「delight」,歡愉之意),她廣受民眾喜愛,第一集對此描寫有所欠缺——應該讓比武場上的騎士們先為她打一架,再讓強大的克里斯頓和戴蒙對決才對。
不過總的來說,《龍之家族》的開場瑕不掩瑜。
《權力的遊戲》劇照。
《龍之家族》中的現代視角
前面說到,「血龍狂舞」的根源在於坦格利安王室內部圍繞繼承權展開的內鬥,雷妮絲的繼承權問題其實就是「血龍狂舞」的隱線。
因為身為女性,她連續兩次在立儲大會上被否決了王儲身份。
可她也是有目共睹的優秀人才、高傲的龍騎士,因而被很多人稱為「無冕女王」。
對此,雷妮絲的祖母一直持有異議,她的名言「統治者不可或缺的是聰明的頭腦和誠摯的心靈,絕非兩腿間的陽物」,堪稱維斯特洛當時最強音。
必須指出,根據喬治·馬丁的設定,瓦雷利亞是有女性執政官的,單一性別繼承製不會是坦格利安家族的規矩,應該是以封建製為主的維斯特洛的習俗。
坦格利安入鄉隨俗,應該是基於征服者家族解決治理難題和文化衝突的考量。
更有愛好者提出了龍的存在使得單一性別繼承製地位不穩的觀點:龍的本質是殺傷性武器,龍騎士並無性別限制,這意味著女性也可以在戰場上獲得壓倒性的力量,使得雷妮拉挑戰維斯特洛封建繼承製度具備了主觀和客觀上的可能。
給奇幻小說添加女性主義元素乃至現代視角,的確是喬治·馬丁的拿手好戲,不過他本人或許並不對討論議題和給出答案有太大熱情。
「威廉·福克納說人類內心衝突是真正且唯一值得書寫的對象。一直以來,我都把那句話作為我的指導原則,其餘一切不過是外在裝飾而已。」
他尤其讚賞《指環王》——每一個奇幻小說作家都免不了被拿來和托爾金比較——他贊道:「托爾金最偉大的創作是那些角色,那些在魔戒的誘惑和如何處置魔戒之間掙扎的角色,他們的內心都充滿了鬥爭。」
對人,尤其是對灰色人物的關注,是《冰與火之歌》世界的基調,鐵王座、巨龍,其實就是喬治·馬丁的「魔戒」。
《龍之家族》的最後,龍騎士和巨龍凋零,坦格利安越來越不像神;《權力的遊戲》的最後,鐵王座更是被毀——這在某種程度上是對托爾金「創造神器—搶奪神器—失去神器」傳統的回應。
有人認為托爾金對魔戒腐蝕持有者的描寫,是對阿克頓勛爵「權力容易腐敗,絕對權力導致絕對腐敗」的一種絕妙展現。
坦格利安家族在某種程度上也體現了這一點。
作為魔龍的駕馭者、先進文明的倖存者、「比人更像神」的統治者及某種遺傳精神疾病基因的攜帶者,他們總會衝破束縛,做些常人認為不可理喻的舉動。
親族通婚是坦格利安家族的一大傾向,可一旦爆發權力鬥爭,他們就成了弒親者。
「每當一位坦格利安降生,諸神就將硬幣拋向空中,選擇瘋狂或是偉大。」
他們傲視維斯特洛眾生,美麗而又病態,亂倫並且手足相殘,這種極致的矛盾也是《龍之家族》角色的一大魅力來源。
奇幻小說的同台競技
喬治·馬丁同時也認為托爾金的作品並不夠完美——主要體現在對奇幻世界政治、社會方面的描繪較為匱乏。
「我想知道他(阿拉貢)的稅收政策,饑荒來了他怎麼辦,還有怎麼處理剩下的獸人……阿拉貢會對獸人實施系統性大屠殺嗎?連帶著剛出生的小獸人?還是說獸人也能被教化,成為好公民?」
當然,這純粹是因為托爾金和喬治·馬丁的寫作出發點在本質上不同。
托爾金試圖創作的是某種民族神話,而喬治·馬丁則以奇幻世界為背景寫歷史/現實主義小說,他們對幻想世界的塑造各有側重、偏好,這是審美上的區別,沒必要分個高下。
喬治·馬丁對《指環王》的推崇還有更有趣的一面:托爾金讓甘道夫墜入摩瑞亞給他造成了極大震撼,讓他意識到,適時殺死主要角色能給讀者不一樣的閱讀體驗。
今年,《龍之家族》將和《指環王:力量之戒》同台競技,喬治·馬丁一邊說著「沒必要分個高下」,一邊忍不住笑稱獲得的艾美獎獎盃數要勝過對方。
加上早些時候亞馬遜的《時光之輪》,最近真是迎來了一波奇幻小說改編劇的小熱潮。
更何況,HBO的《龍之家族》只是這場熱潮的第一輪炮,一系列《冰與火之歌》IP劇集已經在開發,其中,以瓊恩·雪諾為主角的IP劇集更是由演員基特·哈靈頓本人發起。
而喬治·馬丁在《冰與火之歌》以外,還有《熱夜之夢》《沙王》《圖夫航行記》等成熟的幻想小說作品。
都知道好萊塢愛搞大IP,又深陷IP匱乏症,說不準哪天馬丁宇宙也能成真呢?
喬治·馬丁曾暢想自己某天獲得如斯坦·李般的地位,談及前者對漫威早已失去掌控時,他絕不允許自己被大廠束在作品之外,真是讓人既欣慰又擔憂。
至於你說《冰與火之歌》原著的大結局?
祝您長壽,我的朋友!