從前共你，促膝把酒，傾通宵都不夠。我有痛快過，你有沒有？但是命運入面，每個邂逅，一起走到了某個入口，是敵與是友，各自也沒有自由，位置變了，各有隊友......
——《最佳損友》
圖源網路
識於微時
2015年3月，高考沒考上北電而放棄讀大學、在家蹲坐兩年的王越池，無意中看到了北京脫口秀俱樂部創始人西江月的視頻。那時候北脫正好在招演員，王越池認真結合了自己話多、貧、岔的天生缺點，頭腦一熱去了北京，變成了脫口秀演員池子。
在觀眾從1個到80個不等的小酒吧里，池子幾乎每周都去做「開放麥」。所謂「開放麥」，是指誰都可以上台拿起麥克風，拼的是段子的幽默感和Talker的表現力。
池子從小招人恨的缺點，在線下脫口秀小舞台上全變成了過人的天賦。他颱風炸，語速快，不停拋梗，從不管台下笑不笑。混跡北京脫口秀圈4個月後，他登上了北京水平最高的脫口秀舞台——幽默小區，一共只演了兩場，因為第二場結束後，他被一個叫「李誕」的人挖去了上海。
圖源微博截圖
挖角這個重大的人生抉擇，池子只猶豫了20秒，讓他幾乎毫不猶豫就飛去上海的原因，是一檔名為《今晚80後脫口秀》的歐美脫口秀風格節目。
那時，主要輻射長三角地區的《今晚80後》在全國範圍內有一定熱度。黑人白人DJ輪番打碟，舞台背景設計成大面積的街頭塗鴉風格，整個feel很潮很80後。主持人王自健是師從相聲大師侯耀華、在京圈有「小王爺」之稱的80後相聲演員，成功跨到脫口秀界的他正處於人生的「高光時刻」，號稱「深夜檔一哥」、「脫口秀鼻祖」。
王自健當「一哥」，找到了還叫「國仔」的王建國和還叫「蛋蛋」的李誕打輔助。
王建國和李誕上大學時就認識了，那時大家都玩「飯否」，宅男國仔和頹青蛋蛋在網上相識，後來「見網友」喝了頓大酒成了朋友。大學畢業後，李誕給廣告公司做自由撰稿，建國趴在晉江上寫網文，後來在朋友的力薦下，國仔和蛋蛋一起去了《今晚80後》。
一段時間後，國仔和蛋蛋成了幕後主力寫手，王自健在台上總cue到他倆：「我的朋友國仔和蛋蛋」，《80後》製片人兼導演葉烽找到他倆，說要給他倆解決編製。國仔和蛋蛋覺得莫名其妙，為什麼要編製？為什麼要五險一金？
雖然這兩貨「不羈放縱愛自由」，但葉烽還是給解決了。既然給了編製，那葉烽就是領導，領導「逼」著他倆上台，給弄了一個叫《誕國兄弟》的小劇場，國仔和蛋蛋又要寫又要演，從幕後段子手變成了台前脫口秀演員。
圖源新京報《王建國的脫口秀人生》
池子和李誕、王建國特有相似很晚的感覺，「第一次見面就跟認識很多年似的，特別自然直接互岔」，因為投緣，合同池子看都沒看就直接簽了，成了公司旗下最早的藝人。
那時候自稱「183大詩人」的滯銷書作家李誕已經是一個美髮愛好者，集齊各種妖嬈紅色，據說女生的口紅色號都不如他發色多。183的內蒙漢子大高個，卻又長著一張簡筆畫般的Q版臉——圓臉眯眯眼圓鼻頭，一看就特別好笑，走起路來搖搖晃晃，非常喪萌可親。
ID自稱「死胖子」的王建國，其實不叫建國也不姓王，偶像是台灣作家九把刀，把自己定義為小說家，因為這個職業身份，李誕和他發生了友誼生涯中唯一一次爭吵。李誕覺得要有造詣才能叫「家」，建國啥都不寫憑啥當「小說家」？建國很生氣，兩人都喝了酒，爭吵激烈。最後，沒得出個所以然，兩人友誼如舊。
池子管他倆叫「哥」，早些年老喜歡在微博上放他倆各種「妖嬈性感照」，堪稱李誕和王建國的「人人網」。識於微時，一見如故，那時，蛋蛋、國仔和池子和「紅」這門玄學還隔著20個王自健、100個金星，他們寫段子講段子，在魔幻大都會車水馬龍、華燈璀璨的晚上，喝醉了唱歌跳舞罵髒話——多麼快樂。
圖源微博截圖
吐槽帝國
「大家好，我是李誕」，「大家好，我是池子」
「鏘鏘三人」中，李誕最先實現了身份質的飛越，緊隨身後的是小兄弟池子，王建國雖然望他倆項背，但也一起走進了全國視野，他們代表著一股新鮮、年輕、銳意的喜劇力量，在他們腳下，一個「吐槽帝國」在國產綜藝的荒原里拔地而起。
相較於其他綜藝節目，以觀點表達為主的脫口秀更容易踩到「高壓線」。《今晚80後》曾大膽用了一些美式風格的段子，雖然坊間反響熱烈，但主創們卻數次遭到批評。幾次轉型後，《今晚80後》難逃節目僵化、觀眾興趣減退的瓶頸，17年結束了播映。
在《今晚80後》停播之前，原製片人兼導演葉烽聯合李誕創立了「笑果文化」，帶著池子、王建國、思文、龐博等幾個《今晚80後》的「得力笑將」出走，在「資本伯樂」王思聰的資助下，借鑒美式脫口秀喜劇《美國喜劇中心吐槽大會》、國內首檔脫口秀ROAST節目《吐槽大會》應運而生。
Roast是脫口秀的一種特殊形式，這個本義為 「 烤 」 的單詞相當貼切，因為 「 吐槽 」 相當於把人放在火上烤，吐槽者需要掌握火候，讓被吐槽者雖然煎熬但不至於受傷，達到一個外微焦里鮮嫩的效果，火候不夠則無味，過了又傷人。
借鑒美式脫口秀的《吐槽大會》，把西方脫口秀的冒犯精神，經過中國語境下的安排、妥協和加工，成就了一種富於話題娛樂性的 「 安全冒犯 」：請槽點滿滿的話題公眾人物，用最容易吸引公眾興趣的槽點作餌，巧妙避重就輕撕下明星名人的部分「偽面」——無疑是一種大膽與安全達到微妙平衡的冒險，「名人+冒險」讓「熱度三要素」——話題、討論、關注蹭蹭上漲，但其實只是隔靴搔癢，輕一下，重一下，根本無妨。
《吐槽大會》的火候，是經過2016年因尺度太大被下架的慘痛經歷才熬出來的，17年年初第一季正式上線，另類的路數、恰好的火候、高級的語言藝術，一把火燒出了全國熱度，意料之外而情理之中。池子和李誕迅速躥紅，《吐槽大會》實現了《今晚80後》未能企及、前所未有的巨大知名度，把國內脫口秀喜劇推出了一個大波峰。
擔任策劃人的李誕找到了路人緣欠佳的前央視主持人張紹剛，為什麼不是老搭檔王自健？李誕後來解釋說王自健 「 脫口秀已經說膩歪了 」，不願意來。第一季王自健也上了《吐槽大會》，說法卻是節目組先找的他，但他因沒有檔期而婉拒——兩個頗有出入的說法孰真孰假？孰實情孰挽尊？不得而知。
可知的是，「 吐槽帝國 」 里已經沒有王自健的一席之地了，昔日「小弟」李誕、建國、池子崛起，娛樂圈裡幾乎查無此人的王自健，只能「用心感受差距」。
《吐槽大會》第一季火了之後，市場估值翻了幾十倍的 「 笑果文化 」 在脫口秀這個垂直領域縱深挖掘，拉出原班人馬又馬不停蹄打造了《脫口秀大會》，但《脫口秀大會》效果差強人意，遭到網友無情吐槽：「尷尬癌都犯了，比起《吐槽大會》，差了10萬個《80後脫口秀》」。
公司成立了，員工都招來了，這麼多人等著養活，沒熱度怎麼辦？沒關係，「笑果」還有秘密武器李誕。公司內部流傳著一句話，只要李誕好好活著就是KPI——除了一鳴驚人的《吐槽大會》，「笑果」打造的另一個成功娛樂商品就是李誕。
人紅志短
一個人的成功絕非偶然，往後細數多少都能找到冥冥中註定的草蛇灰線。
李誕命里多貴人，似乎註定要入名流圈。還在廣州上大學的時候，李誕已經認識了編劇史航、作家東東槍、音樂人紅料、作家劉天昭和作家蔣方舟，「他們巨聰明，還願意和我玩兒」。
李誕身上有一種與身俱來的吸引力——又好笑又親和——觀眾喜歡他，名流也喜歡他。更重要的是，別人面對不同階層圈子的不適感，李誕可以迅速收起來，就好像池子在台上對觀眾說：「 好，收 」，那樣收放自如、水到渠成。
王建國不想見王思聰，李誕去了，樂呵呵合影留念。
池子不樂意變成「藝人」，公司讓他拍寫真、念廣告詞、和明星粉絲互動、運營微博......統統不幹，節目一錄完馬上躲起來，微博還是想發什麼就發什麼，一會兒被網友推崇，一會兒又把人全得罪光。
李誕就想得開，商界、娛樂圈都混得開，上真人秀當嘉賓當評委，商業轉發、錄祝福小視頻不在話下，只要價給得夠高商演現場尬舞也可以，還利用名氣給女友網店當模特——用他的「誕式理論」，紅就像中彩票，不是拚命刮就能再中一次，中了有得花就趕緊花，花完了就花完了。
說一句 「人間不值得 」，社交平台里就轉瘋了；
參加真人秀，四體不勤、沾地就癱的懶人氣質，莫名戳中當代喪系青年的心；
上《十三邀》，面對心懷天下、總愛站在人生世界高度探討宏大問題的高知許知遠，李誕用渾不吝的 「蛋式態度 」和消解式的 「蛋言蛋語」成功挫了許知遠的清高氣，觀眾看的好爽，莫名獲得了一種「拆穿知識分級裝逼」的心裡快感......
李誕成了當代年輕人的精神偶像，雖然他自己並不覺得。他把微信關注自動回復設置為：「Be water，my friend」，接受專訪時解釋為：「你可以做任何樣的形態，可以做各種各樣的事兒，隨便」。
但在好友池子看來，這句話代表著李誕的人生特質：像水一樣，以柔克剛，能屈能伸，適時而變。池子自嘲自己也許太年輕，不能接受「水」的態度。李誕能忍，嘉賓說得多難聽，把稿子改多少遍甚至推翻重來——李誕都忍，打哈哈賠笑臉，儘力周旋。
池子就不能忍，濃厚的藝術家庭氛圍和歐美脫口秀的影響，讓他覺著脫口秀要有搖滾精神，要憤怒。D&G辱華、霍金去世，全民聲討的當頭，池子特立獨行，挑起輿論怒火。池子不覺自己錯，反拿國人玻璃心說事。李誕搖搖頭，苦笑，說有些事池子再大六歲，可能就會明白了。
李誕越來越謹慎，對可能招致風險的事項再三小心。
「老李這邊實在是不能有什麼差錯，現在他藝人的活兒太多了，所以你不能扽著他干一些那麼危險的事兒」、「李誕現在受的苦我已經完全幫不上忙了，不知道該咋幫你，你要願意說就跟我說說」......一起「出道」的好友王建國這樣說，他自動和李誕拉開了距離。
人紅志短，越紅越短，因為站到某個高峰上，看見了別人看不見的風景，也看見了別人看不見的殘酷。
疏於途中
《吐槽大會》第四季首期，觀眾驚奇地發現熟悉的李誕和池子都不在。
第二期開始李誕回歸了，池子還是不在，《脫口秀大會》第二季他也不在，微博意味深長地發了一句「Sometimes you have to be a lion so that you can be the lamb you really are（欲為羔羊，先當獅子 ）」，然後又發了一篇充滿反諷意味的自嘲文章《我看池子》。
今年年初，池子和「笑果」並不愉快地解約了，池子把老東家嘲諷得一無是處，唯獨承認和李誕關係好得很，因為在他眼裡，蛋哥就是蛋哥，不是蛋總——把利益瓜葛過濾，友誼才能保有純粹。
已經許久沒有和李誕同台的王建國，這一季接替李誕成了《吐槽大會》的新策劃人，建國的曝光度只與脫口秀有關，沒有舞台的寂寞日子裡，他做了一個不太成功的美食主播。
最近一期建國終於和李誕同台了，不知是節目組有意為之還是建國積鬱爆發，建國貢獻了這一季《吐槽大會》最硬核最像「吐槽」的吐槽。
「我每次看到李誕，心裡的那種嫉妒，那種卑微，就跟張紹剛看到撒貝南一模一樣...」、「這世上沒有清清白白的李總，雪崩的時候，沒有一個李總是無辜的！雪不崩的時候，也沒有！」、「不紅的人就不是人了？」......復出營業的建國神級吐槽驚艷四座，池子走了，一起打下的江山還得撐下來不是？
「我想知道李誕，你給觀眾那麼多的笑聲，你看著他們大笑，但是你總是把自己灌醉，你真的快樂嗎？」
《奇葩說》里傅首爾辯論進入煽情時刻，突然cue到李誕，原本樂呵呵的李誕表情突然一下變得若有所思、耐人尋味。《人物》專訪李誕時，寫到「他有種喝酒太多的自毀傾向，控制不住，斷片兒是常事」。
不好說李誕喜不喜歡現在的角色、現在的生活，但他一定沒有從前快樂。李誕是被資本選中也願意迎合資本的人，他適應得很好，他維持著公司的KPI，但他沒有比建國和池子更成功，因為芸芸眾生都身不由己啊，得到越多付出越多，站得越高責任越大，他們身上的綁縛和想要的東西不一樣罷了。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-