三毛與荷西結婚6年,一直無子女?她死前為何頻繁說看見了孩子

文/映真

相信看到三毛的名字,有不少人一定和筆者一樣,首先想到的可能會是電影《三毛從軍記》中那個頭上三根毛的小孩,當然如果你開始讀小說了你就一定會知道還有另一個三毛,一個偉大的三毛!

三毛,著名女作家,原名陳懋平,英文名ECHO,代表作有《撒哈拉的故事》、《哭泣的駱駝》、《稻草人手記》、《雨季不再來》、《滾滾紅塵》。1943年3月26日出生在重慶,幼年時舉家遷往台北,21歲時在中國文化大學哲學系當旁聽生,後先後就讀於西班牙馬德里大學和德國歌德學院。

24歲那年,三毛隻身遠赴西班牙,1973年與西班牙男子荷西結婚,婚後在撒哈拉沙漠生活。1979年,荷西潛水身亡,三毛結束流浪生活回到台北。

三毛跟荷西相識12年,結婚6年,到丈夫荷西身故,兩人竟一直無子女?也許我們可以從她情感經歷一探究竟。

六年之約

西班牙馬德里大學三年級,三毛認識了還不到18歲的荷西,那時候的荷西只是馬德里大學附近一所高中的學生,聖誕節的晚上,荷西卻突然給三毛送來了禮物,異國他鄉一個小屁孩送自己禮物,三毛自然知道是什麼意思,可她不以為意,那是一個比她小8歲的男孩,姐弟戀,三毛在心裡搖搖頭。

直到有一天,荷西一臉認真地說:ECHO,你等我結婚好嗎?六年!四年大學,二年服兵役!好不好。三毛佯裝生氣道,我有男朋友。三毛第一次認真的審視起這個西班牙的男孩,但是顯然三毛的話打擊到了荷西,於是荷西就再未主動找過三毛。等到三毛因未婚夫猝死再次返回西班牙,在一個好朋友家裡,荷西從背後抱起三毛時,他們的愛情故事也拉開了序幕。

我想去撒哈拉沙漠看看

1973年,三毛與荷西來到這片世界上最大的沙漠——撒哈拉沙漠,而吸引三毛來到撒哈拉的原因卻是因為一本地理雜誌的吸引。

沙漠的生活不斷激發著三毛的創作靈感,她將在沙漠里的見聞和朋友們的故事融入自己的作品中,她的第一部作品集《撒哈拉的故事》於1976年5月正式出版發行。

在《撒哈拉的故事》中,三毛寫到:「每想你一次,天上飄落一粒沙,從此形成了撒哈拉。每想你一次,天上就掉下一滴水,於是形成了太平洋。」可見她對荷西的愛是多麼深沉。

孩子

三毛從小就是個內心孤獨的人,在與荷西結婚前接二連三的感情挫折,使她婚後完全地將自己的愛投入到荷西身上,哪怕是自己的孩子來分享丈夫的愛也不行,孩子可能是他們愛情的第三者。她自己就曾說:養一個小人沒問題,但一生一世的愛擔不起。

加之那時的三毛剛三十歲,荷西又是歐洲人,思維模式跟東方人不一樣,孩子對於他們來講還是很遙遠的事,而且也不一定是非要有的。那時候的荷西也非常忙,荷西的工作是一名潛水工程師,經常在大加那利島以外執行潛水任務,每周才回家一次。

聚少離多後,三毛突然也渴望其孩子來,命運似乎跟她開了個玩笑。1979年9月30日,正是那一年中秋節的第二天,晚上1:30,三毛接到了荷西因潛水身故的噩耗。

三毛的愛侶荷西走了,她悲痛欲絕,回到闊別12年的台灣,成了台灣文化大學學生們最喜愛的教授之一。三毛曾經說,荷西去世後的前幾年,她不讀書不寫字整日在花園裡種菜,從買種翻土到澆灌收穫,用身體的勞力distract精神的頹廢。直到幾年後的一天,她在菜地里勞作時開始哼起了歌,她一驚,然後坐在菜園裡大哭起來。"我又活了過來"。

從那以後,三毛似乎愛上了小孩,在她在大陸遊歷的那些年,可以經常看到她與孩子的照片。筆者從這些照片中,看到的都是三毛的滿眼愛意。

西部歌王

三毛從小就愛唱《在那遙遠的地方》、《達板城的姑娘》,她把這些中國民歌從台灣唱到西班牙,從西班牙唱到撒哈拉,唱到了荷西離去。當她在大陸的遊歷時候,三毛曾專程去拜訪了西部歌王王洛賓,而此時的王洛賓已經70多歲了。

3個月6封信,三毛那顆沉睡的心彷彿又被幻想,但王洛賓卻寫信告訴三毛:自己就像是蕭伯納的那柄破傘,只剩傘柄能當做拐杖用。之後,王洛賓回信很慢。三毛匆忙來信:「你好殘忍,讓我失去了生活的拐杖。」

三毛再次來新疆已經是幾個月後的事了,她再也不顧及世俗眼光,住進了王洛賓的家裡,渴望一份真摯的感情。但是兩人出生不同,年齡相隔,台海那一灣海峽註定了那是他們無法逾越的鴻溝。就像是歌詞里說的:你和我是河兩岸,永隔一江水。三毛明白了:他們不可能走到一起。帶著難以言說的情愫,三毛背著行囊落寞的回到台灣。

天使

回台灣後不到一年,1991年1月2日,三毛因子宮疾病在台北榮總醫院住院治療,據悉這個病症的後果就是不能生育。4日,她在病房浴室內用絲襪自縊身亡。警方立即到現場調查取證,確定三毛是自殺。

1991年1月4日,諧音「一死」,三毛一天都不願意多待在人世,她活的厭煩了,初到馬德里三年再回台灣,未婚夫去了;撒哈拉沙漠愛的6年,丈夫荷西去了;等來了忘年情,卻終究無法觸摸。三毛真的累了!

在去世的當晚,三毛給母親去了電話,說她看到了那些孩子的臉,母親只能安慰道那些孩子都是天使。那些孩子也許就是曾經和三毛合影過的孩子,是她彌留之際最後的回憶,但作為三毛作品的讀者,更希望她看到的是她幻想和自己愛人荷西的愛的結晶。

一代才女 ,香消玉殞,留下的作品卻溫暖人心。三毛從來就不是我們這樣的凡人,她愛的熱烈而不需要孩子,活的太累,看到天使的臉龐!