鳳梨罐頭會過期，金城武的帥卻不會。
18歲的金城武是什麼樣子
如今還是什麼樣子，魅力絲毫不減當年。
一整天密集的工作接近尾聲，金城武挑了酒店套房裡相對安靜私密的房間，坐下來接受我們採訪，嗓音低沉，略帶沙啞。
「今天很累？」
「嗯……」
「習慣了？」
「不習慣。」他不自覺地輕咳一聲，身體並沒有鬆懈下來，帶著歉意的笑，「我覺得記者會、媒體訪問、拍照，很自然的體力很快就會被消耗掉，我也不知道為什麼。」
金城武43歲了。從1990年簽約台灣福隆經紀公司，他已經在這個行業二十七年。但他仍會毫不猶豫地坦誠相告，直到今天，他仍不習慣明星生活。
這一天，他從早到晚沒離開酒店。專訪、媒體發布會、雜誌封面拍攝，全在這裡無縫銜接。
攝影助理準備場地的空隙，他站在酒店頂層的落地窗邊，撩起白色薄紗簾，用日語自言自語，「霧霾就在那兒。」
窗外是空闊而灰濛的天空，東直門外大街的嘈雜被隔絕在厚重的玻璃窗外，室內只聽得到小音箱放出的迷離電子舞曲。
他轉過身來，繼續用日語跟攝影師 kumada 聊糟糕的天氣，「夕陽都看不清了」。玻璃窗屏蔽了他與外界，日語則替他隔絕了一幫素不相識的中國工作人員。
特地從日本飛來拍攝《ELLEMEN》封面的攝影師 kumada 與金城武合作了六七年。兩人熟悉又默契，拍攝時沒有過多言語。金城武臉上有種不易察覺的疏離感。穿上藍色修身西服，坐進藤編沙發，翹起腿，淡金色斜陽從他身後照過來，勾勒出雕塑般的輪廓。露台上的春寒讓所有人都縮起脖子，只有他不動聲色抵抗著寒冷。
他懂得如何向鏡頭傳遞情緒。看上去是若無其事的放鬆，出來的每個眼神都能精準傳達冷凝、深邃或是溫和。
「他是那種很容易就能拍出效果的人，瞬間的專註力很厲害，特別善於表達瞬間情感。」41 歲的 kumada 在日本時尚圈拍遍了女明星，平時只拍女性的他，卻和金城武合作多年。「他不在意外形，也不會看片子拍得怎麼樣。倒是經紀人比他更關心照片好不好。」kumada 認為他身上有一種神秘性，「這種感覺很難解釋，他是個不可思議的人。」拍攝間隙，年紀相仿的兩人會閑聊幾句老版的任天堂遊戲。
只有像陳可辛這樣的老朋友，才能讓寡言的金城武在飯桌上變得談笑風生。也只有陳可辛，能一再邀請他出來拍電影。
4月28日，電影《喜歡你》即將上映，這是陳可辛第四次與金城武合作。電影里的金城武，擁有鑽石單身男人的所有特徵：英俊、刻薄、警惕、目中無人，卻對美食有無法隱藏的執念。讓他卸下所有防備的，是周冬雨飾演的廚藝精湛 90 後女孩，瘦小、邋遢、鬼馬。所謂偶像劇總是這樣，巨大的身份和性格反差一旦碰撞出火花，就有足夠的戲劇效果。
看過預告片，影迷雀躍，「阿武終於顏值回歸」。監製許月珍則說，「很久沒看過讓我心動的、深情的、好看的金城武。我的男神回來了。」
「我是最有名的大明星。那又怎麼樣呢？」金城武說這句話的時候，總讓我想起法蘭西第一美女伊莎貝爾·阿佳妮，這個特立獨行的法國老牌影后，也曾有過一句悲劇性的表述：「明星不過是一個死去的天體，只是在人們的想像中發光」。
金城武到底有多帥？我問過很多朋友，最具代表性的回答是這兩個：女性朋友說，如果人臉可以申請世界非物質文化遺產，我第一票投給金城武；男性朋友則說：如果我是個同志，我會想和他有一個夜晚。
我倒沒那麼激烈，只是覺得，他是那種，站在那裡，不說話，你就會覺得很美好很美好的那種。在我心裡，金城武是唯一一個沒有明星光環的演員，也是唯一一個魅力在電影之外，讓人感覺帥的不可思議的那種人。
但他的帥，毫無攻擊性——你只會覺得親近。更令人詫異的是，他對自己的美，一直以來都無動於衷，就像是樹對自己的樹蔭無動於衷，星星對自己的星光無動於衷。他曾這樣描述粉絲見到他的場景：
「女孩子一般見到我，第一件事情就是尖叫，然後會跑過來，拿著本子，找我簽名，最後拍照合影。做完這三件事情之後她們就跑開，開心地去向別人炫耀了 ，就剩我一個人傻傻地站在那裡，沒有人來和我談點別的。」
人們愛他的這副皮囊，但也只能到此為止了。廖一梅說，這世界上遇到愛遇到性都不稀罕，稀罕的是遇到了解。這句話同樣適用於金城武，就算他是宇宙最帥的人，那又怎麼樣呢？了解才是稀罕的。
他越來越像一個得道的隱士，虛無縹緲，偶爾下山走一遭，大家依舊惦念他天生的高貴氣質是否消散。
今年，《GQ》台灣版編輯在日本福生市，找到一間夏威夷風格的美式屋企，為他拍攝了一組大片：老舊的沙發，污漬斑斑的冰箱，昏黃的燈光與彩色的牆面……處在這樣一個荒誕有趣背景下的他，面孔中卻無時不透露出東方式的「泰然處之」。
從17歲到45歲，我眼中的金城武始終沒有改變，身上流動著一種時光凝練的美，不浮不躁。不管在什麼時候看到他，總能感受到一種安靜的撫慰人心的力量。從不習慣被人太過注視，到因工作而做出妥協，他的內心世界，都一如既往地保持著最初。
每每看到他接受完採訪轉身離去，心裡總會生出遺憾，下一次在大熒幕上再見他，不知又是何時？但轉身離去後的那個世界，才是屬於他的世界。
白居易有詩云「大隱住朝市，小隱入丘樊」，金城武的「隱」，可貴之處不在於世俗意義上離群索居的隱，而是在浮華浮躁的娛樂圈，難得保持一份平和自如。正是這份「大隱」之人的心境，讓年歲見長的他沉澱出獨特的味道，也讓我們更加期待，與他幾年一次的重逢。
撰稿 / 尬爺（大部分來源其他公眾號）侵刪
排版 / 尬爺
圖片 /來源於網路
