十三年前,電視劇《士兵突擊》播出,一個愚鈍士兵的辛酸成長史,賺足了觀眾眼淚,也為這部劇贏得了頗高的人氣和關注。一部沒有女性角色、沒有任何愛情描寫的電視劇,就靠著軍人夢想和硬漢柔情,不太符合實際地火了。有人不理解:為什麼和平年代,還有那麼多人對綠色軍營魂牽夢縈,心嚮往之?
其實這個問題,早在一千多年前就有了答案,在盛世大唐,那個也被認為是和平的年代。歷史無法還原當時有志青年們紛紛從軍、出使邊塞的積極場景,能給我們答案的,是當年留下的詩歌,和詩歌里千古未變的情懷。
從軍報國 為了光榮與夢想
和平年代,並不代表每一個角落都是和平的。唐朝是世界公認的中國最強盛的時代之一,但這強盛也靠對外戰爭的勝利來維護。在大唐的邊境上,北有突厥、西有吐蕃、東有契丹,外族的侵擾,就是從軍出征的理由。
"出身仕漢羽林郎,初隨驃騎戰漁陽。熟知不向邊庭苦,縱死猶聞俠骨香。"(《少年行》其二)
這是王維筆下,一個跟隨漢朝驃騎將軍霍去病出征的戰士。大漢的霸氣與風骨,似乎一直是唐代詩人所欽佩和仰慕的。在這樣的情懷下,能夠戰場殺敵,也便成了男子漢的一種榮幸。王維借漢喻唐,說的也是自己的渴望。
誰不知道邊關荒遠苦寒,沙場的搏殺更是出生入死,但少年的英雄夢誰又能擋得住。"孰""不""縱""猶"等虛詞的連用,在接二連三的轉折中不斷加強著義無返顧的決心。"縱死猶聞俠骨香"的少年,和曹植《白馬篇》里"捐軀赴國難,視死忽如歸"的英雄,是一脈相承的。不同的是,曹植詩中是用第三人稱加以客觀讚頌,不及王維的直抒胸臆,讓少年的青春熱血呼之欲出,這大概也是盛唐意氣風發的時代烙印。
征戰沙場的目的,當然不只為了拋灑一腔熱血、實現英雄夢想。更大的志向與抱負,展現在崔顥的《贈梁州張都督》里——"風霜臣節苦,歲月主恩深。為語西河使,知余報國心。"
初讀也許讓人無法理解,一位衝鋒陷陣後班師回朝的將軍,為何要感謝坐於朝堂之上的君主?應該是君主感謝他才對呀。但如果真正理解了結尾的"報國心"三字,就會明白:如果沒有"主恩",這份報國之心怎麼能有機會實現?一個願意駐守國家邊陲、保社稷人民安康的將軍,即便吃再多苦也會感激他的君主,這是發自肺腑的熱忱,也是報國心志最好的詮釋。
因為這份鐵血男兒的鬥志昂揚,書生們的愛國激情也被深深地喚醒。"烽火照西京,心中自不平。"(楊炯《從軍行》)——吐蕃、突厥又在侵擾甘肅一帶,緊急的軍情猶如燃燒的烽火,迅速傳到長安。"國家興亡,匹夫有責",此時書生的意氣也在心中層層激蕩,再不想端坐書齋,消磨青春與人生。他辭別皇宮,然後"鐵騎繞龍城";戰場大雪紛飛,他感受著"風多雜鼓聲"的怒吼與爭鳴。但那又怎樣,"寧為百夫長,勝作一書生"!
其實楊炯從未有過軍旅經歷,但他借這首詩,表現了投筆從戎的書生豪情。那種急迫的衝動,如飛流直下,在山澗中激起陣陣轟鳴,氣壯山河。
岑參說:"功名祗向馬上取,真是英雄一丈夫。"但我想,真正的英雄要取的,並不是一般意義上的功與名。縱觀歷史,無論是"壯志飢餐胡虜肉,笑談渴飲匈奴血"的岳飛,還是"人生自古誰無死,留取丹心照汗青"的文天祥,又或是大戰匈奴、封狼居胥的霍去病,他們征戰報國都不是為了加官進爵,而是為了收復河山,保家衛國,還百姓以安寧。這功,是萬世之功;這名,是青史留名。
烽火狼煙 為了成長與擔當
唐朝雖戰爭頻繁,但勝戰也多,這更讓人有抑制不住的雄心壯志,要湧向邊塞軍營,去兌現心中關於"黃沙漫天、白雪紛飛"的想像,用衝動燃燒激情。
"青海長雲暗雪山,孤城遙望玉門關。黃沙百戰穿金甲,不破樓蘭終不還。"(王昌齡《從軍行》其四)
盛唐優秀的邊塞詩有一個重要的思想特色,就是在寫豪情壯志的同時,並不迴避戰爭的艱苦。詩人在開篇就描繪了一幅壯闊蒼涼的邊塞風景。當時的青海是唐軍和吐蕃多次交戰的地方,而玉門關外是突厥的勢力範圍,所以這兩座城是唐朝重要的邊防城。看著青海和玉門關,就使人想到曾經在這兩個地方發生過的戰鬥,不由心潮澎湃。"黃沙百戰穿金甲",短短七個字,把時間之漫長,戰事之頻繁,鬥爭之艱苦,都概括無遺。可儘管金甲磨穿,報國壯志也沒有銷磨,而是在大漠風沙的磨鍊中變得更加堅定。"不破樓蘭終不還",是責任,是誓言,也是信念。
從古至今,軍營都是對人生的歷練與考驗。從一個被人忽視的無名小卒,成長為一名優秀卓越的戰士,鋼槍與軍號,見證了士兵的成長與擔當。為國為家為人民的光榮與夢想,促使他們戰勝敵人,也在挫折中戰勝自己。
"葡萄美酒夜光杯,欲飲琵琶馬上催。醉卧沙場君莫笑,古來征戰幾人回。"(《王翰《涼州詞》)自古征戰,有幾個人能活著回家?這本是一個傷感的話題,但開懷暢飲、醉卧沙場的場景,又烘托著將生死置之度外的豪情。人生最可貴的,不就是這樣一次坦坦蕩蕩的經歷嗎?
林庚先生在《唐詩綜論》中說:"邊塞詩是盛唐詩歌高峰上最鮮明的一個標誌。"那是詩人用理想主義和浪漫主義交織出的壯烈與瑰麗——
"北風卷地白草折,胡天八月即飛雪。忽如一夜春風來,千樹萬樹梨花開。"這是塞外風光的變幻莫測。
"馬毛帶雪汗氣蒸,五花連錢旋作冰,幕中草檄硯水凝。"這是呵氣成霜環境下的奇絕之景。
還有"大漠孤煙直,長河落日圓";還有"關山正飛雪,烽火斷無煙"......盛唐的自信與自豪消融在詩歌里,如烽火狼煙,從心底漸漸騰起。
萬里長征 為了安定與和平
在中國的傳統文化里,征戰的目的從不是戰爭,而是和平。
王昌齡說:"但使龍城飛將在,不教胡馬度陰山。"(《出塞》)龍城和飛將都不是特指某個人,而是暗含了對忠臣良將的呼喚。詩人說只要有這樣勇猛的將軍在,就可以抵禦外敵的侵擾。詩里描寫戰爭,卻沒有野心、沒有侵略、沒有征服,最大的心愿莫過於鎮守自己的邊疆,鎮守百姓安定平和的生活。
這樣的戰爭觀,其實就來自於中國傳統文化的"平和"之氣。《論語》中說:"禮之用,和為貴,先王之道,斯為美。"
中國文化的底蘊如水,溫潤通達,但"水隨器而圓,人隨水則變通。"水可以寧靜、可以湍急、也可以澎湃,就如中華民族雖不崇尚武力,但也從不懼怕戰爭。
"挽弓當挽強,用箭當用長。射人先射馬,擒賊先擒王。殺人亦有限,列國自有疆。苟能制侵陵,豈在多殺傷。"(《前出塞》)
杜甫用這首詩,向我們總結了古人征戰的方法和目標。"射馬""擒王",是為了把殺戮降到最低,也是為了用最快的方式結束戰鬥。杜甫說,每個國家都有自己的疆域,如果能夠制服入侵者,不再忍受他們的欺凌,又何必造就更多的殺傷呢。
用短暫的戰爭換取長久的和平,才是戰爭的目的,也是無數有志青年從軍征戰的真正源動力。
而如果可以,我們更願如《孫子兵法》所言:"是故百戰百勝,非善之善也;不戰而屈人之兵,善之善者也。"
很喜歡張祜的一句詩:"平生莫邪儉,不報小人仇。"(《書憤》)莫邪儉,是中國古代傳說中的十大名劍之一,而君子用"劍",並不是為了在個人恩怨上引發毆鬥,更不能在民族大義上,置國家安危於不顧。
無論是中國軍人的情懷,還是中華民族的氣度,古往今來都未曾改變。國家邊界和人民尊嚴,是不可觸犯的底線。而在此之上的容忍與讓步,都是為了守護人們心底對安定與和平的珍惜。