《呼嘯山莊》的電影版本是真多，二三十版得有，英國人拍完法國人拍，法國人拍完義大利人拍，義大利人拍完墨西哥人拍，比較有辨識度的是1939年勞倫斯·奧利弗版，1992年拉爾夫·費因斯和朱麗葉·比諾什版，2009年湯姆·哈迪版，甚至1988年日本也有一版大島渚身後的幹將導演吉田喜重的版本。至於翻譯文學，連男主角的名字「希斯克利夫」幾個字都還沒統一，你說你還糾結男主是不是吉普賽人幹嘛！
目前正在公映的埃默拉爾德·芬內爾執導的《呼嘯山莊》劈開兩極分化的巨浪。這次改編基本算是對維多利亞時代美學的「剝皮拆骨」。欲色是個主題，據說女主卧室色調主打的是皮膚紋理，恨海情天也簡化為相對直白的情慾，海報上主打的是目的詭譎的這兩年流行的溫馨提示：未成年人謹慎觀看。
是純情絕戀，還是偏執囈語？
導演大刀闊斧砍掉了原著的大段內容，包括凱瑟琳的哥哥亨德萊，將鏡頭死死釘在希斯克利夫與凱瑟琳的愛恨糾葛。當然你要看那些解釋百年前的作品的序言和翻譯文風，我個人感覺確實有時代的局限性，很多序言還在階級鬥爭為綱，而我當初會看，完全是因為毛姆推薦，《呼嘯山莊》有可以剝離時代的人心。
你帶著看《色，戒》的心去電影院，肯定是要大失所望。真正看得我肝尖兒亂顫的是導演「處心積慮」重塑的管家內莉。在原著中，內莉是故事的敘述者，是穿行於瘋狂的理智旁觀者。但在2026版中，她不再是忠僕，而堪稱黑化參與者，甚至成了推動悲劇的「幕後推手」。我個人認為，這一改動堪稱全片的題眼：導演刻意將這位求生者推到了前台，讓她變成了真正的管家。
激烈的當然激烈，最後悲情時刻，閃回到往昔，拉長的尺度確實有通俗的純情，但是通過內莉的眼睛，我們看到的是一個關於「匱乏」的故事。作為必須依附莊園生存的底層女管家，內莉表現的是沉默生存的本能——她只是需要在這個瘋狂的故事裡保全自己，於是她傳話、偷聽、製造誤會。這何嘗不是每一個文學文本讀者的隱喻？我們每一個人在面對《呼嘯山莊》時，都是某種程度上的「內莉」：我們未曾真正經歷那種暴烈的愛情，我們只能站在安全區，隔著時間的荒原，在肆虐的疾風暴雨中，靠「閱讀」來經歷，彌補匱乏。
我們稱之為誤讀的，是對「自我」的指認。
在這部看似或許激烈的電影里，正是這種匱乏，迫使我們在觀影中完成對「愛情」意義的縫合。原來文本的情節斷裂了，疾風驟雨的激情轉瞬即逝，我們被那些定義為蕩氣迴腸的匪夷所思的譬如「泰坦尼克式」的或者「呼嘯山莊式的故事穿透的時候，如果我們被代入了，會不會問鏡子里的自己：「我真正愛過一個人嗎？我被一個人真正愛過嗎？」
甜茶並沒能通過《至尊馬蒂》拿到奧斯卡影帝，他輸給一人分飾倆角的喬丹也不能算被爆冷，但是我覺得正在失去一切的伊桑·霍克飾演的那個在酒吧名人牆上「靠邊站」的喜劇音樂作詞人，是一個和內莉相似的存在。
或者他也可以作為一個誤讀者，一個才華逝去沉溺酒精和幻想的失意者，文本密度極高，也許伊桑·霍克的表演見仁見智，但正是那些對白的密度在反向闡釋什麼是「匱乏」，想想一個百老匯黃金時代的作詞人，會如何評價2026年的《呼嘯山莊》？他也會感慨無處不在的激情戲，然後唏噓發生在自己身上的隨風而去，只是他還在喋喋不休，重複著《卡薩布蘭卡》里他認為真正經典的台詞：nobody ever loved me that much！
「六個詞，是不是很壯觀。」伊桑·霍克飾演的角色說，就像你我飾演的讀者或者觀眾說。（蔣楠楠）
編輯 崔恆
