近期上映的電影《鏢人：風起大漠》，無疑是近年來最具討論價值和觀賞價值的華語武俠大片。網上的聲音褒貶不一，但在「武戲封神」和「文戲欠佳」這兩點上，觀眾基本達成了共識。
拋開標籤，這部電影的武戲究竟好在哪裡？文戲真的那麼差嗎？如果存在硬傷，問題到底出在哪？它值不值得我們買票走進電影院？
電影原著漫畫《鏢人：卷一》，許先哲/著，北京聯合出版公司·讀客文化，2018年4月版
武戲：「五色紛披，各成異彩」
武俠電影的「骨肉」在「打」。然而，自從上世紀武俠電影的輝煌時代以來，已有太多經典的打鬥場面在影史留名。後來者如何能打出新的色彩？這是當前武俠電影面臨的最具挑戰的問題。
毛宗崗評《三國演義》的「火攻」時提到，書中自烏巢、赤壁、猇亭，直至博望、新野，處處皆火，但「樹同是樹，枝同是枝」，卻能做到「五色紛披，各成異彩」。
袁和平執導的這部《鏢人》，在武打設計上深得這種「五色紛披」的精髓。全片安排了多場高密度的動作戲，卻能讓觀眾在相似的廝殺結構里，看到層層遞進的變數與奇趣。每一次交鋒，都嚴格針對人物的性格背景、武學傳承，乃至於截然不同的地形與極端氣候，進行了極具差異化的定製。
電影的前兩場戰鬥，堪稱極其利落的破題。第一場客棧之戰，是主角刀馬（吳京 飾）的開場戰。這場戲的設計著重突出一個「趣」，整體節奏並不沉重，反而顯得從容且穿插了些許戲謔的動作。這種務實、靈動、點到為止的打法，在極短的時間內表現了刀馬老練、不羈而靈活的個性。
第二場打戲，是刀馬與雙頭蛇（張晉 飾）聯手共斗常貴人（李連杰 飾）。從動作邏輯上看，這屬於雙戰強敵的戰法，動作設計眼花繚亂。李連杰的亮相本身，就已經帶來太多的回憶。
《鏢人：風起大漠》劇照
中段的追擊與夜斗，則將地形與環境的利用推向了極致。
刀馬護送知世郎（孫藝洲 飾）途中，各路人馬前來劫鏢，這一戰是遭遇戰和追擊戰，著重展示刀馬豐富的戰鬥經驗，他將各色武器一一使出，面對不同的敵人見招拆招，這一戰的動作設計突出的是「變」。
而玉面鬼（於適 飾）與刀馬在野外中的夜斗，則是將「地形與火攻」運用到極致的智斗。玉面鬼利用自己對地形的絕對熟悉，設計了火攻陷阱，試圖借地勢戰勝刀馬，成為第一鏢人；而刀馬則展現出了極強的臨場應變能力，順勢而為，同樣利用火勢反向破解了玉面鬼的殺局。這場在火光搖曳與火油危機中的戰鬥，設計得濃墨重彩。
夜斗
全片第五戰，是刀馬與諦聽（謝霆鋒 飾）第一次宿命對決，這戰在大漠狂風沙暴之中展開，最具藝術想像力和隱喻色彩。沙暴既是高光的視覺背景，也直接成為了兩人戰鬥中必須不斷借用與對抗的氣候條件。在風速、能見度急劇變化的極端天氣下，二人的打鬥打破了傳統的固定套路，必須依據順風與逆風的條件進行不斷的攻守轉換。沙暴的動勢，更巧妙地與二人的價值觀、前塵往事的糾葛關聯起來，二人攻守的互換，既是交鋒中的「得勢」與「失勢」，也是他們圍繞天下之「勢」的觀念碰撞。
與此同時，莫家少主阿育婭（陳麗君 飾）在風沙中的騎射高光同樣令人拍案叫絕——她咬斷箭尾，從而改變了弓箭的力學設計，射出能夠拐彎的箭矢，直取仇人首級。這種將冷兵器奇巧與復仇情緒完美契合的設計，極大豐富了武打的視覺層次。
阿育婭
最後在莫家集的終局大戰，拳拳到肉的廝殺又呈現出與大漠完全不同的質感。刀馬與諦聽曾同為大隋「左驍騎衛」，武學同宗同源，在這場終局之戰中，他們使用了相同的武器與幾乎相同的戰鬥風格。正因如此，兩人之間出現了非常高頻且慘烈的「換招」與「換拳」。這種極其符合人物設定的打法，也意味著武學技巧的博弈已經退居其次，最後真正比拼的，是兩人對各自目標的執著程度與信念的厚度，比誰更狠、更願意堅持。
諦聽的武功並不弱於刀馬，他也許輸在一開始並沒有那麼堅定地想要贏。他在兄弟情義與對君父的忠誠之間煎熬掙扎，輸掉戰鬥，固然只能回到地獄之中苦熬；可贏下戰鬥，又何來往日的榮光？他何嘗不知道這些？他是困在過去的人，所以臨終時說，「兄弟，你不用再跑了，我也不用再追了」，內心的矛盾、掙扎以及數年來的疲憊，在此刻解脫。
這種針對不同環境與法則量身定製的武打想像力，與將敘事動機無縫嵌入動作之中的奇想，即便放在武俠電影的長河之中，也是極為耀眼的。
刀馬與諦聽對決
文戲：節奏老練、漏洞顯眼
網路上對這部電影的批評集中在它的「文戲」，諸如敘事節奏過快，文戲不足，人物動機鋪墊不夠等。但其實，這部電影的絕大部分篇幅里，文戲不僅不弱，反而非常出彩。應該說，這部電影出場人物極多，線索紛繁，要處理好並不容易，然而電影展現了老練自然的敘事技藝，用極簡的台詞和大量的「留白」，迅速勾勒出一系列性格迥異、色彩鮮明的江湖群像。
電影敘事節奏最出彩的部分，在於每個角色剛出場的那幾十秒或一兩分鐘。在緊鑼密鼓的殺局中，電影往往能通過極短的動作與對白，就抓住人物最傳神的特點。
比如刀馬在客棧的出場，幾乎沒有一句廢話，幾個果斷的殺伐選擇就交代了他只為了活著，不羈且務實的生存哲學；諦聽和隗知的出場同樣精彩，他們一方面為了完成朝廷任務展現出冷酷的一面，另一方面又擁有著不從流俗的個人善惡觀——所以他們會極其乾脆利落地把騷擾客棧的幾名官兵全部斬殺。
而玉面鬼和刀馬的第一次對話，短短几句對白，就用古龍式的洗鍊，簡筆勾勒出兩代鏢人迥異的個性：
刀馬：聽說了嗎？江湖最近新起來了一個做事絕不留後路的年輕鏢人。
玉面鬼：我聽說最近沙漠里有一個老鏢人，不管什麼活，為誰做事，有錢就接。
刀馬：你可聽說這個老鏢人最近做了什麼事？
什麼是武俠味兒？這就是武俠味兒。
不僅如此，電影在情緒的張弛把控上也頗得古典小說「設色」的精髓。此前我在評點金庸小說時提到，金庸常藉助「老頑童」這類自帶幽默感的角色，來中和緊張刺激的情節。在一部從頭到尾充滿肅殺與緊張的武打電影中，如果一直保持高強度的感官刺激，觀眾必然會心理疲勞。因此，電影中的小七、知世郎、燕子娘，甚至是表面上冷酷只重武功的玉面鬼，都在不同程度上承擔了喜劇調劑的功能。
知世郎在被亡命追殺的過程中，那些略帶迂腐的台詞，手無縛雞之力卻又莫名放鬆的特質；小七在馬背上時不時爆出的極其犀利的「差評」與吐槽；燕子娘（李雲霄 飾）在媚與粗話之間的無縫切換；以及玉面鬼冷麵之下極具「反差萌」的一面，這些元素在緊張的打戲中提供了諸多意想不到的笑料與幽默，讓觀眾在緊繃的情緒中獲得了一絲喘息與鬆弛。
這種張弛有度、鬆緊相宜的敘事手法，在此前的成龍武打喜劇或者李連杰早期的《方世玉》等武俠經典中很常見，在此片中的運用也是純熟且成功的。
燕子娘
這部電影邏輯和情節節奏上的硬傷，集中出現在電影從大漠打鬥轉場回到莫家集這一段。從節奏上講，這裡的過渡轉得過快且生硬；從邏輯上看，更是缺乏必要的動機鋪墊，導致觀眾如果不去回看原著漫畫，可能根本無法在電影的文本內完成邏輯自洽。
試想一下，知世郎一開始的終極目標是要去長安，掀起反抗隋朝統治的起義大潮，實現他「花滿天下」的政治理想。既然要去長安，為什麼劇情中途要突然拐回莫家集？此前的犧牲豈不真白費了？即便最終知世郎本人並沒有回去，但刀馬和玉面鬼同時拋下他趕回莫家集，也存在一定的不合理：刀馬與玉面鬼就這樣把這個代表天下大局的「天字第一號通緝犯」，交給孤嬰小七和另一個通緝犯燕子娘？他們何時如此信任燕子娘了？
更令人費解的是諦聽的行動邏輯。諦聽的任務是捉拿所謂的罪臣孤嬰小七，既然在渡江口他已經將小七和知世郎雙雙擒獲，相當於已超額完成了朝廷交付的任務，他完全可以直接回京復命，為什麼還要大費周章地帶著目標跑回莫家集，非要跟刀馬進行一場最終的生死廝殺？
我猜測，電影可能受到了武俠電影「重回故地、完成終局大戰」的傳統套路與範式的影響，而犧牲了情節的合理性與人物邏輯。這個轉場的塌陷，是整部電影在情節節奏上最明顯的瑕疵。
故事的邏輯斷在哪裡？
如果要探究上述邏輯漏洞的根本原因，必須從「知世郎」這個核心樞紐人物入手，去分析整部電影在主題立意上呈現出的撕裂。
在《鏢人》的情節結構中，知世郎具有強烈的抽象色彩與符號意義。他基本上相當於傳統武俠小說里的「絕世寶劍」或「武林秘籍」，是各方勢力逐利爭奪的絕對焦點，也是推動情節往下滾動的核心線索，這類似小說評點裡的「一線穿」，毛批《三國演義》里將「西川地圖」視作劉備入蜀情節中的「一線穿」，得地圖者得西川，通過地圖串聯起曹操、劉備、張松、諸葛亮等人的謀算與爭奪。
知世郎也是如此，他以活物鏢的形態，將大漠中的孤客、朝廷的追兵、西域的商賈串聯於一條逃亡的路線上。那麼，這條線為何在他打算回莫家集時就中斷了？
知世郎
整部電影的脈絡大致可以分為四個情節段落：第一段是客棧的打鬥與常貴人的談話，作為引子交代了刀馬的形象與大漠的基本權力結構；第二段在莫家集，正式引出了護送知世郎去長安的核心任務矛盾；第三段則是電影最精彩的大漠「公路武俠」階段，各方勢力圍繞知世郎展開爭奪與追殺，情節緊鑼密鼓、連貫統一；然而，一旦進入到決定重回莫家集的第四個段落，整個前期的敘事脈絡便驟然中斷，貫穿影片第二段與第三段，也就是影片大半篇幅的送長安目標突然就停止了，觀眾很容易感到錯愕。
這種錯亂，表面上是情節邏輯的漏洞，更深層次則反映齣電影在核心命意上的搖擺。
電影中，知世郎是一個承載著宏大價值的政治符號。以隋末群雄並起為時間背景，知世郎代表的是一種揭竿而起、推翻暴政的宏觀敘事，他為莫家集族長、裴侍郎等人物的動機賦予了厚重的歷史感——這是一種「天下興亡，匹夫有責」的大價值立意。這種重量，原本是足夠撐起一部大製作院線電影的史詩感的。故事的前半段，也基本是貫穿在這一線索命意下。
而這部電影的主角刀馬，代表的是一種完全不同於傳統「為國為民」大俠的怪俠形象。刀馬徹底脫離了抽象的家國觀念與意識形態，他專註的是個人的生存、活著，以及一種屬於個人家庭倫理的樸素情懷（保護小七）。他有基本的惻隱之心與善良底色，但他行使的是「最小單位的善」，絕不附加任何家國大義。他是一個帶有強烈個人主義色彩的「生存型俠客」。
宏大抽象的「救天下」與微觀具體的「救眼前人」，在阿育婭被擄走後，發生了直接的碰撞。是繼續電影前半部的主線，護送知世郎前往長安，開啟轟轟烈烈的反隋起義，還是掉轉頭去，回莫家集救阿育婭，讓前半部的努力中斷？
電影試圖用知世郎的一句核心台詞來強行彌合裂痕：「若一個人都救不了，還談什麼花滿天下。」
這是聰明的嘗試，「救天下」的宏觀概念，與「救一人」的微觀行動，有著很強的戲劇張力。但遺憾的是，電影並沒有給出足夠厚實的敘事去支撐這句漂亮的宣言。
在缺乏足夠的情感鋪墊和動機交代的情況下，知世郎放棄前往長安影響天下大局，轉而跟隨主角團冒著極高風險折返莫家集，這種行為多少顯得有些兒戲，更是對前期渲染的沉重歷史感的一種消解。
這就是為什麼在最後，不少角色的行為邏輯都出現了漏洞。最後一場大決戰給人的觀感有些為戰而戰，每個人都像是被無形大手擺弄的棋子。
但瑕不掩瑜，作為一部極具野心和誠意的開篇之作，從「天下熙熙皆為利來」的世界觀設定，到知世郎舉兵造反所賦予的歷史重量，《鏢人：風起大漠》已經搭建起了一個足夠龐大的骨架。同時，它用極高效率的留白手法，塑造出了血肉豐滿、性格迥異的江湖群像；又以那套獨步影壇的「特犯不犯」的武打設計，貢獻了兼具奇趣、邏輯與殘酷美學的視覺盛宴。它在粗糲的狂沙與刀劍交響中，為沉寂已久的華語武俠片注入了一股強悍且迷人的生命力。
只是，這部電影真正的遺憾也在此。未來的續作若想讓這陣大漠吹來的風真正席捲天下，或許必須先徹底想清楚：在宏大的歷史畫卷與具體的生存倫理之間，究竟該把「俠」的落腳點，安放在何處？
