在影視圈，王姬曾是90年代的「京圈大女主」，演技硬、氣質颯，一部《北京人在紐約》讓她風光無限。
可很多人不知道的是，那個紅唇捲髮背後，是一位三十年沒卸甲的母親。
兒子一歲確診自閉症，剛成為金鷹視後的她突然變為「命苦媽媽」，女兒也成了全家的「財務續命者」。
但更現實的問題是：母親拼了一生，女兒，會不會也被綁上同一條路？
一
那年她憑著《北京人在紐約》拿下金鷹視後，從「人藝配角」一躍成了時代符號。
但如果從頭翻翻她的履歷，會發現這個女人不是突然「走紅」的。
不是天賦型選手，更不是靠誰捧出來的「京圈閨女」，她只是早熟、抗壓、比較能熬。
14歲那年，王姬頂著一張准初中生的臉，沒有和家裡人商量，自己做主報了部隊文工團。
可進團後她發現，身邊的同齡人大多都是背後有人撐的，她啥都沒有，只有一股「願意吃虧」的勁兒。
但文工團終歸是平台，不是夢想終點，跳了幾年群舞後，她想往戲劇上靠。
雖是考入北京人藝劇院，結果等來的不是主演機會，而是七年十幾部戲的龍套生涯。
有時候連台詞都沒有，穿個制服往那一站，一站就站一個小時。
不是沒掙扎過，有一次話劇的女主狀態不好，她被臨時推上去演「梅表姐」，反響不錯，導演也誇她能演。
她以為機會終於來了，結果過了幾天，還是繼續演配角。
最絕的是，有一年她拿下了《北京人》的女主角色，在人藝舞台上終於擔綱主演。
燈亮了，掌聲響了，她卻在謝幕後交了辭職信。
因為就在那時，她已經辦好去美國的手續，連美金都是借來的。
很多人以為她是衝動，其實她只是不願再等。
到了美國，現實比她想像中還粗糙，語言不通、學費高昂，她在快餐店洗盤子，在小旅館打工值夜班。
有時候早上在大學上完課，下午跑去洗碗，晚上再學文化課。
那段時間她「像弱智一樣活著」，意思是人也不靈光、語言也不行，靠本能硬撐。
苦歸苦，但王姬沒掉鏈子，她讀完了大學的所有課程，還在異國生活中混出了點空間。
可真正讓她重新走上文藝道路的契機，居然是一次「回國談生意」。
1993年，她從洛杉磯回北京，本是想談個文化合作項目，結果一進機場大廳就撞上了熟人。
對方正在籌拍一部戲，叫《北京人在紐約》。
二
王姬進組其實挺巧合的，最早那角色都定人了，她只是去試個妝。
但沒想到幾天後，王姬接到電話通知，「阿春」的角色交給她了，可那時她已經懷孕四個月。
可因為拍攝節奏太緊，她幾乎沒睡過整覺，兩個劇組AB輪著拍，她一個人在兩個組之間連軸轉。
有一場戲拍完，她臉色都白了，同事以為是過敏，其實是妊娠反應。
她不說，也沒人敢問是不是「有喜了」，就這麼熬完了拍攝。
等劇一播出，「阿春」也成了她的名片，獎項拿了、採訪做了，事業再上一層樓。
但很快，她的生活就被迫從「演員節奏」調到了「護理節奏」。
她的兒子出生後，一歲多時突然癲癇發作。
送醫院一查，醫生說是先天腦損傷，加上自閉症，基本可以判定智力遲滯。
簡單說，就是以後無法「正常」成長，也許一輩子都像個四五歲的孩子。
起初她還抱著希望，覺得可以通過訓練慢慢改善，國內國外都跑過。
但結果都是嘗試過，卻沒見效。
治療費用像黑洞，一年一年地往裡填，見底的卻是銀行卡。
最困難的時候，她把多年來的積蓄交給一個「朋友」代管，本以為能規避一點風險，沒想到那人一走了之。
幾百萬打水漂，還沒留下借條，連追的門路都沒有。
這時候王姬開始一年拍五六部戲，什麼類型都接，拍得再辛苦也不歇。
有人以為她是「事業心強」，但實際上，她是在還債——給生活，也給命運。
而且，在這這個過程中，王姬還將自己的女兒高麗雯帶進「圈裡」，可她和很多人想像中的「星二代」不太一樣。
更像是一個「被安排好的人」，從小就在家裡扮演著實際大過年齡的角色。
高麗雯還在上小學時，已經習慣在學校里幫弟弟擋下異樣的眼光。
她13歲開始照顧弟弟的日常，不是偶爾幫一把，喂飯、洗澡、哄睡、帶他上廁所，而且做得很熟練。
有時候弟弟控制不住情緒，亂砸東西、打人，她也習慣了，不躲也不吼，就慢慢收拾完繼續做下一件事。
長大後她去了國外讀書，成績不錯，語言也學得快，能講好幾種。
按道理，她完全可以選擇別的路，繼續待在國外，找個輕鬆的工作，過上和這個家庭「半脫鉤」的生活。
但，她還是回來了。
三
而且還進了演藝圈，不是為了夢想，也不是為了實現自我，而是想幫家裡分擔一點現實問題。
她簽下了家裡出的「十年計劃」：前幾年拍戲掙的錢全部交回去，用來補上過去看病、被騙、維持生活留下的窟窿。
別人聽了覺得很不可思議，但她沒多說什麼，照做了。
她知道自己不可能擁有完整的自由，這不是她個人的問題，是整個家庭一起在承擔。
在她之前，是王姬的母親，也就是她的姥姥，早年放棄了國內分到的福利房，隻身飛往美國幫忙照顧孩子。
她每天的生活和外孫子綁定：做飯、看護、收拾善後，夜裡還要隨時注意孩子是否發病。
一個家，不同輩分的三個女人，但都在圍著一個始終無法獨立生活的孩子轉。
王姬這幾年拍的戲，不管題材多花哨，她大多演母親角色。
不是刻意選的，而是她自己演過生活里更難的版本。
那些戲裡的人設對她來說，並不需要想像，只要照著平常過的日子演就行。
她還開了一家麵館，名字和裝潢都和當年《北京人在紐約》有些呼應。
有時候有人認出她，會問一句「你不是演阿春的那個嗎？」。
她每個月還會存下一點錢，說是「生活保障金」，不是為了自己養老，而是怕有一天自己不在了，兒子沒人照顧，這些事她從來不講，只是照做。
她參加過很多公益項目，也當過自閉症兒童關懷活動的大使、奧運火炬手欄目的評委。
接受採訪的時候，她說得很理性，也很得體。
這個家庭沒有誰主動喊過苦，也沒人強調犧牲。
但每個人都用行動告訴你，他們為這個家付出了什麼。
結語
很多人看不出來她承受了多少，也許她自己都沒想過要被理解。
但生活就是這麼安排的，有些人沒得選，有些責任也不是靠年齡來分配的。
參考資料
愛的代價――王姬做客《藝術人生》 ．CCTV [引用日期2014-07-21]
健康、親情是安身立命之本．新浪網 [引用日期2024-05-15]
王姬｜一夜爆紅的背後，是長達一生的愧疚．人民藝術家雜誌-百家號 [引用日期2024-05-10]
獲得金鷹女主後 她剛滿周歲的兒子診斷出自閉症和小兒癲癇．河南衛視公眾微信號 [引用日期2024-05-09]
