一把吉他,一世漂泊,一生愛國心。
6月17日,資深音樂人陳彼得之子發布訃告,其父於2025年6月14日上午9時46分在成都安詳辭世,享年82歲。
「曲未終,人不散。」訃告中的這句話,彷彿是他留給世界的最後告白。
在此,讓我們簡短回顧一下這位「流行音樂教父」的一生。
從成都到台北
1943年8月12日,成都的暑氣正濃。陳曉因——後來以藝名「陳彼得」聞名於世——此誕生。他的父親是空軍飛行員,家境不錯,這使他在那個動亂年代依然能過上安定的生活。
然而1949年的人生轉折讓這樣的生活戛然而止。那一年,5歲的陳彼得隨父母登上飛往台灣的航班,一家人卻不得不將年僅3歲的弟弟留在成都外婆身邊。飛機起飛的那一刻,誰也不知道,兄弟二人的下一次見面竟是在近四十年之後。
在台灣眷村的歲月里,母親口中的四川話成了他與故鄉唯一的聯繫。母親講述的成都小吃、梧桐樹蔭,在他心中種下了鄉愁的種子。鄉音成了他最初的語言記憶,這份記憶將在半個世紀後重新蘇醒,成為屆時他音樂創作的靈感來源。
眷村舊照
在台灣的日子裡,陳彼得一天天長大。父母都期望他成為工程師,陳彼得也如他們所願考取了台灣成功大學機械工程專業。但對於陳彼得來說,音樂才是真正的人生摯愛。大學時代的他痴迷於甲殼蟲、貓王和鮑勃·迪倫,會唱數百首英文歌。懷著對音樂的狂熱,他自製電吉他,還和陶喆的父親陶大偉一同組樂隊,在歌廳做駐唱,成為台灣最早的一批流行歌手。
當時,歌廳里的外國客人居多,他需要一個便於記憶又比較時髦的藝名——「陳彼得」由此誕生。
「音樂教父」
陳彼得在歌廳嶄露頭角後,得到了不少人的關注。當時的台灣樂壇大佬翁清溪第一次見到桀驁不馴的陳彼得時便放話:「這個陳彼得,不得了!」1971年4月,在翁清溪的提攜下,陳彼得發行了首張個人專輯《玫瑰安娜》,收錄了《梨山痴情花》《迷你迷你》等10首歌曲。
不過,當時的台灣樂壇正是一代華語天后鄧麗君的天下,甜美情歌風靡一時。適合陳彼得的歌曲並不多,翁清溪鼓勵他自己創作。無心插柳柳成蔭——1972年,他將無意間吹的口哨譜成曲子,沒想到最後卻成了傳唱大街小巷的經典曲目《含淚的微笑》。
在甜美情歌盛行的年代,陳彼得獨樹一幟、大膽創新,率先將搖滾、R&B等西洋元素引入流行樂壇,創作出了屬於自己的獨特風格。這種先鋒性的融合為華語流行音樂開闢了新天地,也為他贏得了「台灣流行音樂教父」的稱號。
到了二十世紀八十年代,陳彼得的名字在樂壇已是如雷貫耳。鼎盛時期,電台評選熱歌,前三名竟全是他的作品。在這段時期,他還創造了好幾個「一曲捧紅一人」的神話:費玉清憑《一條路》《一剪梅》《幾度夕陽紅》大紅大紫;劉文正靠《遲到》《一段情》紅遍兩岸;高凌風也因他量身打造的《那天晚上》《不說一句話》躋身巨星行列,甚至連「高凌風」這個藝名也是陳彼得取的。
「誰要是不紅了,就去找陳彼得寫歌,只要他肯寫,就一定能紅。」當時的台灣音樂界流傳著這樣的說法。鳳飛飛、高勝美、歐陽菲菲、徐小鳳等歌手,均因演唱他創作的歌曲而攀上事業高峰。
盛名之下,陳彼得卻始終沒有忘記自己的根在何處。80年代中後期,他為歌手凌峰創作了《吾愛吾國》,抒發對故土的思念:「如果有輪迴,我情願投生,再回到中國,因為我還沒有見識過她的地大物博」。然而遺憾的是,這首歌尚未發行就遭到台灣當局封禁。
與此同時,陳彼得牽頭成立了台灣演藝工會,為藝人爭取權益。在他的帶領下,藝人薪水實現了「三級跳」。但工會事務的繁雜、創作的瓶頸,加上愛國熱情被誤解的多重壓力,終於壓垮了這位音樂才子——正值盛年的陳彼得患上了嚴重的抑鬱症。
一次演唱會上,作為嘉賓的陳彼得唱完兩首歌后突然離場。「心跳得人就要快爆炸了,我感覺到我必須馬上要去急診。」他回憶道。從此,陳彼得在樂壇徹底「消失」,寄情山水,尋求心靈的出口。
回歸故鄉,歌唱祖國
1987年10月,台灣開放居民赴大陸探親的消息傳來。陳彼得瞬間淚流滿面——這一天終於等到了!次年5月,44歲的陳彼得踏上了回鄉之路。走下飛機,他看到一個酷似自己的面孔。沒有多餘的言語,兩人默契地微笑、握手、擁抱。失散近40年的兄弟就這樣重逢了。
弟弟帶他從上海返回成都。家鄉的梧桐樹、擔擔麵的香味,讓母親口中的記憶變得鮮活起來。陳彼得吃著家鄉的蒸菜讚不絕口,尤其是一碗擔擔麵,吃得他淚眼婆娑:「是母親的味道。」
同年11月,陳彼得率團在大陸舉辦20場「探親演唱會」。成都、重慶、武漢的萬人體育場,場場爆滿。舞台上的他甩掉圍巾和外套,動情高呼:「今天晚上沒有什麼台灣海峽,咱們今天就是唱,你們要唱多久我就唱多久!」
這次回鄉成為他人生又一個重要的轉折點。90年代初,陳彼得將事業從台灣移至大陸,1993年旅居廣州,2001年定居北京。在北京衚衕里,他創辦「喜鵲棚」錄音棚,專門提攜熱愛音樂的年輕人。竇唯、崔健、汪峰等後來在華語樂壇紅極一時的音樂人都曾在這裡錄過歌。
不過,對陳彼得個人來說,更重要的轉變是創作方向的改變。中國古詩詞成為他的新素材,他陸續為上百首古詩詞譜曲。在陳彼得看來:「古詩詞幾千年留傳下來,它還不夠好嗎?要把它展示出來,展示在世界的面前,讓世界知道我們民族裡面有這些多麼好的瑰寶。」
2018年,74歲的陳彼得登上《中國好聲音》舞台,自彈自唱《飛屋環遊記》主題曲《Remember me》。當他在台上演唱的時候,四位導師無一轉身。然而,當演唱結束、導師們看到他的真容後,庾澄慶立刻起身問好,周杰倫忙不迭地跑下評委席擁抱他。庾澄慶後來解釋,在樂壇,陳彼得是幾乎所有人的大前輩,他們完全不配當陳彼得的導師,所以無人敢轉身。
同年3月,他在《經典詠流傳》的舞台上,以現代方式演繹辛棄疾的《青玉案·元夕》,震撼全場。陳彼得說:「辛棄疾是壯志未酬的一個武將,我唱這首歌的意思就是,告訴辛棄疾老爺子,他夢想中強大的中國,我們這個時代做到了。」
2019年春節期間,央視快閃活動在成都寬窄巷子舉行。白髮蒼蒼的陳彼得抱著吉他,領唱《我和我的祖國》。當上萬人的歌聲在他耳邊響起,老人仰望天空,將拳頭放在胸口,哽咽難言。事後接受採訪時,他動情地說:「70多年了,終於能站在故鄉歌唱祖國,還有什麼比這更感人的嗎?」這次演唱還一度讓他成為「感動中國2019」候選人物。
晚年回歸成都的陳彼得繼續創作不輟。2021年4月,他推出為家鄉創作的第一首歌《天府之水天上來》。2023年8月,80歲高齡的他在河南衛視七夕晚會演唱《追夢人》,那沉澱歲月的聲音讓無數觀眾淚目。直到2024年初,他仍活躍在舞台上,參加大灣區新年音樂會,與郁可唯共同演唱《故鄉的雲》等經典曲目。
尾聲:曲終人不散
2025年6月14日,陳彼得在成都走完了他82年的人生旅程。家人發布的訃告中寫道:「這位華語樂壇永恆的追夢人,曾以《一條路》丈量人生,借《青玉案·元夕》叩問歲月長河。那些刻進血脈的旋律,承載著他對藝術的虔誠...曲未終,人不散。」
陳彼得的一生,是半部華語流行音樂史的縮影——從革新中國台灣樂壇的教父,到中華古詩詞的守夜人,他用旋律跨越海峽,讓文化血脈在音符中重逢。他的友人在得知他去世的消息後這樣評價他:「這位老人值得尊重。他的一舉一動都是愛國熱情的流淌和對音樂以及傳統文化的熱愛。」
從《一剪梅》到《我和我的祖國》,從台北錄音室里的年輕才子到寬窄巷子里的白髮歌者,陳彼得用一生詮釋了「音樂無界,赤子有根」的深刻內涵。當他彈唱起那些千古名句時,人們彷彿看到一場跨越時空的對話——一位永遠的遊子,終於循著星河流轉的歌聲,回到了永恆的故鄉。