看完67歲王朔時隔18年的視頻採訪,終於理解史航當初對他的評價。
在當年,無論是評論家、作家、大學中文系教授都集體罵王朔是「痞子」,可隨著時間的發展,那些高高在上的點評者們,都在忙著開各種無聊的會議刷存在感,只有王朔在思考人生,替自己的同胞一代又一代的思考人生。

如今,這麼多年過去了,史航的話依舊奏效。
只是,隨著年齡的增長,桀驁不馴的京城「痞子」,逐漸被生活磨平稜角後放下銳氣。
不再是指著記者爆粗口,也不是要去報社堵人干架,而是笑容滿面跟記者有說有笑談論著現狀。

老炮不火爆了,剩下的全是和藹慈祥,也是這份前後的反差,正應了他對人生的思考。

在整個談話中,最欣賞他對生死的態度。
起初,記者們很避諱,不敢在他面前談論這個話題,但王朔看得很開。
他一邊笑呵呵,一邊講述自己已被病痛纏身,極有可能以中風的方式離開人世。
死沒事,如果能像自己養的兩隻貓那樣利利落落的死去也值了,總比腆著臉苟活下去要體面。

說到這,他還不忘自嘲閨女王咪不讓他死屋裡,要死就死在院子里,要不然房子不好賣。

說罷,哈哈笑了幾聲。

有人說,王朔的笑是看透了人生。
也有人說,他的笑摻著凄涼。
前者,是對王朔一直以來「眾生皆苦」論的認可。
後者,則是對他過往風流成性的唱衰,在普通大眾的觀念中拋棄子女不顧家庭的情種,就該是暮年凄涼的。

但看完他的整個採訪,我更偏向於前者。
王朔年輕時為了年輕貌美的徐靜蕾,拋棄曾苦苦追求到手的原配妻子,被年幼的女兒記恨,被妻子痛恨,原本幸福的家庭支離破碎後他也凈身出戶沉淪在美人懷中。

為博美人一笑,拍電影搞投資捧出了一線大腕,結果換來美人的一一離開,人到中年沒有承歡膝下,身邊沒人照應,他才意識到家庭的重要性。
他後悔懊惱,抱著寫遺囑的心態寫下《致女兒書》,訴說對女兒的愛與虧欠,正如他在《過把癮就死》中寫的那樣「有些跟頭,非得自己摔過才知道疼」。

不值得同情,卻攔不住血濃於水,五六歲跟著媽媽遠走國外的王咪,還是選擇原諒爸爸,並靠自己努力考上國外名校成為爸爸的驕傲。

王朔暮年,女兒不是遠離而是能跟他說出:別死屋裡。
這看似刻薄的話語,藏著的是王朔的黑色幽默,更是對女兒沒有對他不聞不問地炫耀。
所以,比起「凄涼」,更願意相信他是悟了。

正如他所說,年輕時喜歡陰天與小雨,無法理解那些靠牆根的老人,年過六十後突然覺得人是該晒晒太陽了。
他說,人生的歸宿就是牆角。
何止是牆角,最終是牆上。

這是他年過六十的感悟,如果跟年輕時的自己說這些,他聽不懂也不想聽。
正如看著滿臉滄桑淡去高傲的他,以和藹的態度講述生死話題與對人生的思考與感悟時,我們還在為曾經意氣風發的「文壇刺頭」感到惋惜,並感慨「廉頗老矣」。


殊不知,年過六十的王朔早已是next level了。
從小時候原生家庭帶來的傷痕,到青年時的憤怒,中年時的自我,再到如今的和解,他逐漸用豁達、平靜、淡然取代了犀利與偏激,但不變的是他對生命厚度的追求,以及如何有尊嚴的老去。

看完整個採訪會有種感受,王朔好像是在提前為曾經的讀者體驗了衰老,再用自己的態度呈現出來告訴所有人,未來心態會有變化,但衰老與死亡一點也不可怕。