在港劇黃金時代的幾百個熟面孔里，方剛的張「反派臉」總是最先讓我們記住。他演惡人實在嚇人，很多人小時候看電視，只要他一出現就換台。不過現實里，他過著幾乎是「佛系」的生活。
真正動容的，不是他演過多少角色，也不是那棟裝修千萬的三層別墅。而是他最後的幾十年，把一個人沒結婚、沒孩子的劇本，活成了最讓人羨慕的家庭生活。
當然，另一重要人物就是陪他走到人生終點的義子王瀚祥。
1994年，方剛在四川辦公司，那年他快五十歲，身邊沒有孩子，也沒伴侶。但他認了王瀚祥做義子，這是一個老實本分、從沒想紅的小夥子。
講真，這種認乾兒子的事，娛樂圈不算稀奇。不過能真心把對方當成家人、相處三十年不出岔的，還真沒幾個。
王瀚祥沒有讓他失望。方剛生病住院，是他守著。生活需要照顧，是他和家人接到身邊來。走後連訃告都是王家發的，全程打理，不推不躲。
比起部分「親生的都指望不上」的家庭，這份親情顯得特別稀有，甚至還有點反常，不管怎麼說，它確實發生了。
要知道，這並非是冷冰冰的義務，而是真心實意的陪伴。方剛晒乾孫照片、視頻里和小朋友互動的模樣，不是演出來的，他真的在這個家裡，得到了老年人該有的溫暖和尊嚴。
有人問：「他一輩子不結婚，也沒孩子，晚年不寂寞嗎？」
其實如果看過他那些晚年的社交賬號、視頻、甚至是家裡的布置，就會明白，他活得比很多人都清醒。
他的三層別墅，沒有奢靡的感覺，全是滿滿的精緻。家裡的歐式吊燈、香奈兒地毯非常講究，比起很多人嘴上說幸福、實則不堪的家庭狀態，他的自選人生反倒是更完整可敬。
我們太習慣把「家」看成必須有血緣、有法律關係才算數。不過方剛這一生，最有價值的地方，就在於他給了「家」一個更真實的解釋。
他和王瀚祥沒有任何法律約束，沒有財產關係，甚至不是「強綁定」的名人親子。他只是認定了這個人，然後兩人都守住了這個選擇，一直到終點。這比起很多形式上的親情，要更踏實、更動人。
除了王瀚祥，方剛晚年還在成都開表演培訓班，教學生。他不高調，不開名師工作坊，也不招募全網。他教的，是真正想學戲的孩子。
紀錄片導演郭柯就說過，方剛是他人生第一個表演老師。1998年，郭柯在成都上他的戲劇課，從此走上影視道路。
方剛從不把自己當大人物，也不覺得自己在傳承什麼。他就像生活里那些認真教題、不圖回報的老先生，講完就走，走得特別乾脆。
他這一生，沒留下親生兒女，但卻留下了一群受過他影響的人。教過的、演過的、陪伴過他的，都是他存在過的證明。
不得不說，沒有血緣的親情，也可以成家，沒有常規的生活，也可以過得體面。人到晚年，最需要的不是身價、也不是頭銜，是有人在飯後願意陪你坐一坐。方剛做到了。
他曾演盡惡人，也被觀眾誤解成「真狠」。他這一生不結婚、不生子，活成了讓人羨慕的「有人陪、有地方住、有孩子叫他爺爺」的狀態。
沒有血緣的親情，也能成家。他用幾十年的生活，證明了這件事。希望他在另一個世界，依舊有人陪他曬太陽，喝茶，講戲，聊聊孫子的趣事。
