2025年3月底，亞洲影壇最神秘的男神金城武突然空降熱搜——不是新片官宣，不是緋聞八卦，而是兩張無印良品宣傳照。照片中，51歲的他推著自行車漫步林間，蹲坐台階侍弄盆栽，白衣藍衫、布鞋沾泥，彷彿從日劇《小森林》里走出的隱士。
距離他上一次公開露面已過去7年。2018年與周冬雨合作《喜歡你》後，這位被稱作「人間AI」的巨星便如同武俠小說中的絕世高手般「退隱江湖」。狗仔拍不到他，綜藝邀不動他，連經紀公司都只能以「他在日本種菜」回應外界好奇。
直到這次代言，網友才驚覺：男神竟已悄然老去！鏡頭下的他下頜線依舊鋒利，但下垂的眼皮和若隱若現的法令紋，讓#金城武也逃不過歲月#迅速刷屏。有粉絲痛心疾首：「原來頂級神顏的保質期，也會敗給一條頸紋！」「歲月是一把殺豬刀」！
品牌方釋出的視頻里，金城武推著滿載落葉的單車穿行鄉間。當鏡頭掃過他隨意捲起的袖口、沾著泥土的布鞋，甚至自行車籃里幾片枯葉時，網友突然意識到：這位曾被封為「地球文化遺產」的男神，早已與娛樂圈的精緻人設背道而馳。
有人逐幀分析他的皮膚狀態：「沒有醫美痕迹，沒有濾鏡加持，這才是51歲該有的樣子。」亦有人翻出20年前《如果·愛》的劇照對比：昔日憂鬱貴公子眼裡的星辰化作如今松馳的禪意，少年感褪去後，留下的是更接近真實的「人」的氣息。
面對這場突如其來的「衰老審判」，更多聲音選擇寬容：「能在巔峰期急流勇退，老去也是另一種體面。」
恰在代言照引發熱議之際，另一則網傳消息讓影迷沸騰：金城武主演的《風林火山》定檔2025年4月10日香港上映。這部由《殭屍》導演麥浚龍操刀的犯罪片，自2017年開拍後便陷入「難產」魔咒——補拍、刪改、送審波折，被戲稱為「有生之年系列」。
影片構建了一個「半架空」的香港世界：大雪覆蓋銅鑼灣、西隧深處藏著毒梟巢穴。金城武飾演的販毒集團繼承人，為打造「無毒世界」不惜製造爆炸與混亂。與他演對手戲的梁家輝、劉青雲、古天樂，構成香港影史罕見的「四影帝陣容」。
導演麥浚龍在柏林電影節透露：「這不是傳統警匪片，而是一個關於『善意如何催生更大惡意』的黑色寓言。」
為何選擇此時復出？業內猜測與《風林火山》上映計劃密切相關。據台媒爆料，金城武隱居日本富士山腳多年，每日種菜、騎行、研究漢麻服飾，作息規律如退休老幹部。
無印良品團隊透露，他接下代言只因品牌理念與個人生活高度契合：「不擺拍、要真實，連落葉都不讓清理。」
這種「去明星化」的生存方式，恰是金城武與娛樂圈博弈半生的答案。18歲為買摩托車入行，他始終與名利場保持距離：不社交、不直播、拒絕人設營銷。師父陳升曾評價：「他像野生動物，只想安靜活在自然里。」
或許正因如此，當內娛明星爭搶熱搜時，他僅憑兩張照片便讓全網按下暫停鍵——頂級巨星的影響力，從來與曝光率無關。
