文|人物娛記
編輯|人物娛記
2025年4月5日，央視《新聞周刊》的一期節目里，一個全程被打上馬賽克的身影引發全網熱議。
眼尖的網友迅速認出，這正是坐擁700多萬粉絲的網紅李美越。
從「東北大花征服世界」的文化符號代言人，到被官方定性為爭議人物，他的故事如同一場精心策劃的戲劇，卻在最熱鬧時迎來崩塌。
十天掉粉超30萬、婚內出軌黑料連環爆、翻譯翻車引全網聲討，由流量堆砌的「愛國人設」徹底崩塌，李美越究竟如何一步步淪為公眾唾棄的人物的？
2015年，混血面孔的李美越因參加綜藝《非正式會談第二季》嶄露頭角，但彼時的他不過是小圈子裡的「背景板」。
轉機出現在2021年，他嗅到了「新中式」文化的風口，開始創作《東北話是國際語言》等短視頻，憑藉誇張的表演和接地氣的選題，兩年內狂攬500萬粉絲。
真正讓他爆紅的，是2023年的一次「無心插柳」。在西班牙街頭，他身穿東北大花棉襖、戴著墨鏡，大搖大擺地走過哥特式建築群。
這段視頻一夜收穫百萬點贊，評論區湧入大量網友驚呼：「原來土味也能征服世界！」
此後，「東北大花」成了他的標誌性符號。他穿著同款服裝出現在巴黎埃菲爾鐵塔下、紐約時代廣場前，甚至被央視報道為「文化輸出典型」。
2025年3月，李美越迎來事業「高光時刻」——為美國頂流網紅「甲亢哥」（Speed）的中國行擔任翻譯，但這場合作卻成了他人設崩塌的導火索。
在上海某理髮店，理髮師解釋「臟辮難處理」時，李美越轉頭對甲亢哥說：「他嫌你頭髮邋遢，不想服務你。」
甲亢哥當場皺眉，直到助理重新翻譯才化解誤會。
更致命的是車內對話：他用「chick in China」（含貶義的「中國小妞」）形容女性，被甲亢哥直接拒絕；面對狂熱粉絲時，他竟稱「這些人像動物一樣狂叫」。
他這些翻譯讓爭議如野火般蔓延，網友發現，這些「失誤」並非偶然——他刻意將中性對話扭曲為衝突橋段，以此製造節目效果。
甲亢哥的粉絲怒斥：「這是在給外國人遞刀子抹黑中國！」
隨著輿論發酵，李美越的「黑歷史」被逐一揭開。
2018年，他與北京女孩羅某結婚並育有一子，卻在妻子懷二胎時出軌空姐。
前妻控訴，他曾在出租屋內當孩子面辱罵自己，甚至摔手機威脅：「你再鬧，我就讓你永遠見不到孩子！」
而且長期以「中美混血」自居的他，實際是美越混血。早年參加《漢語橋》時，他直言「沒有中國血統」，卻在走紅後修改百科資料，打造「愛國僑胞」形象。
根據企查查數據顯示，他早在2021年便成立文化公司，註冊英文名商標「MILES MORETTI」，短視頻報價高達45萬/條。
網友嘲諷：「穿大花襖不是為了文化，是為了印鈔！」
4月1日愚人節，李美越發佈道歉視頻，卻被發現暗藏侮辱性手勢——在越南文化中，雙手四指併攏、拇指反向的手勢等同於罵人。
更諷刺的是，他一邊刪除負面評論，一邊繼續標榜「傳播中國文化」。
4月5日，央視在報道「甲亢哥中國行」時，將李美越全程打碼。這被視為官方對「劣跡網紅」的定性，話題瞬間衝上熱搜。
網友調侃：「他上過兩次央視，一次露臉，一次打碼。」與此同時，其粉絲量從770萬暴跌至735萬，商務報價縮水30%。
李美越人設的崩塌在預料之中，他精準踩中「愛國流量」紅利，卻將文化符號異化為斂財工具；他深諳衝突製造能帶來熱度，卻低估了公眾對底線的堅守。
當「愛國」淪為表演劇本，當跨文化交流變成刻板印象的狂歡，流量終將反噬投機者。
正如央視的「馬賽克」所傳遞的信號——在中國，尊重不是選擇題，而是生存題。
如今，李美越的賬號仍在更新，但評論區早已被「滾出中國」的罵聲淹沒。
那個穿著東北大花、聲稱要「讓世界看見中國」的身影，最終成了流量時代最諷刺的小丑。
