要論國產懸疑劇中最極致的反派，《無證之罪》中反向點煙的李豐田一定高票當選。
面對欠錢不還的黑律師，他徑直摸索對方肋下，道出一句「你這倆大腰子，一邊二十萬咋樣」；碰上挑釁的社會黃毛，他抄起煙灰缸邊砸邊笑，再氣定神閑地扯過錦旗擦手；即便遭遇圍堵，也能臨危不亂地上演反殺，順帶滿口是血地吐出一隻耳朵。
在這個山羊鬍、大小眼、破棉襖、刀條臉的火葬場臨時工身上，國產網劇初期的大尺度肉眼可見。以《無證之罪》為例，不僅內含大量俚語髒話的原生態台詞，而且刻畫了混跡三教九流的灰色人物。
《無證之罪》里李豐田的反向點煙名場面
劇中除了穿貂挎包戴金鏈子的社會人張嘴就「帶把兒」；律所眾生也視法律如無物，賭球、搞破鞋、借高利貸倒樣樣精通；最具顛覆性的還是主角嚴良，是警局內部的「神探」，混混口中的「閻王」，一身混不吝的痞氣，擱在90年代的國產劇里，禁閉能一直關到退休。
這部由韓三平監製、秦昊主演的懸疑劇上線於2017年，雖然不如同為紫金陳「懸疑三部曲」的另外兩部爆火，卻在豆瓣近35萬人的打分下收穫8.0的高分。事實上，《無證之罪》體現的銳意突破並非個例，國產懸疑劇作為近年國內網劇的標杆類型，以精良的製作、雄厚的班底、深刻的表達贏得了觀眾的普遍讚譽。
隨著愛奇藝「迷霧劇場」、騰訊視頻「X劇場」與優酷「白夜劇場」三大懸疑廠牌的相繼閃耀，以及《白夜追兇》《隱秘的角落》《漫長的季節》等爆款項目的持續驗證，國產懸疑劇已然成為「國產良心劇」的代名詞。
豆瓣9.4分神劇《漫長的季節》劇照
然而，懸疑類型取得凌厲開端之後，發展卻磕磕絆絆。先是基調尺度不斷降維，而後又P掉了角色手裡的煙頭，最後連邏輯推理都只是差強人意。隨著行業競爭加劇和部分內容未達預期，在如今優酷《沙塵暴》、騰訊視頻《棋士》以及年初愛奇藝《漂白》眾人拾柴、重啟熱度之前，立足不久的懸疑賽道也曾備受壓力。
是創作人才跟不上，是用戶閾值被拉高，是評判標準太混亂，還是內容尺度的「每出圈一次，緊箍收緊一輪」？作為視頻網站「金字招牌」的懸疑劇，似乎也遭遇了那句膾炙人口的「萬物皆周期」，而從繁榮到受阻再到通暢的破局鏈路，其實早已是國產懸疑劇的不宣之秘。
01. 開拓
把國產懸疑劇放在長期維度觀察，每一輪的升降其實都有節點可循。
第一個節點是2004年4月，廣電總局下發《關於加強涉案劇審查和播出管理的通知》，規定含有暴力、兇殺、恐怖、色情、黑道等元素的涉案劇撤出黃金檔，改在晚間11點後播出。
雖然刑偵與懸疑在類型上不盡等同，但都在涉案環節高度重合，這不僅是對名噪一時的海岩劇的當頭棒喝，也令前來買瓜的劉華強與以色事人的「紅蜘蛛」偃旗息鼓。
通知下發當月，僅央視在內的12家電視台就有22部涉案劇轉入午夜場，涉案劇收購價格也從每集3-4萬元降到1萬元[1]。一眾原本依靠涉案劇維持收視率的上星衛視，只得反覆播放《還珠格格》《少年天子》等古裝老番。
2004年之前的涉案犯罪懸疑題材
第二個節點是在2017年左右，背景是視頻網站自製內容的精品化。
優酷的《白夜追兇》與愛奇藝的《無證之罪》在這一年相繼上線，更早期的《暗黑者》《心理罪》《法醫秦明》等一系列主打本格推理的懸疑劇，也在視頻網站源源不斷地進行用戶積累。由於這些內容都屬網劇範疇，恰好繞過了前述針對衛視的涉案劇《通知》。
第三個節點是2019年3月，廣電總局頒布調控新規，對武俠、玄幻、歷史、神話、穿越、傳記、宮斗為代表的古裝劇進行排播限制：衛視端的古裝劇，不得高於當年總排播劇集的15%；網路端的古裝劇，截止到當年6月均暫緩播出。
這一被網友稱為「限古令」的規定，直接導致行業資源重新向現代戲傾斜，十五年前被挪動的鐘擺，加速向現代戲裡最具看點的涉案題材回落。
第四個節點是2020年6月，愛奇藝推出「迷霧劇場」，當季即誕生《隱秘的角落》《沉默的真相》兩部數據、口碑俱佳的現象級爆款，引發行業井噴之勢。
第五個節點是2022年6月，廣電總局對網路劇片頒發發行許可證，即坊間所稱的「網路龍標」，這可視為2019年2月重點網劇備案制的升級版。
懸疑劇《雪迷宮》「網標編號」示例
此前的重點網劇備案制，即投資超過500萬元的網劇，在製作與發行階段均須片方兩次備案，取得「上線備案號」才可排播。而2022年頒發的網路龍標，則標誌著網劇的准入已經邁過了平台自審、片方備案的階段，而和傳統的衛視上星劇一視同仁[2]。
綜上所述，國產懸疑劇的背後始終有一雙無形大手。這一類型在近年復興的外因，一是找到了精品劇集由台轉網的夾縫，二是抓住了網劇審核趨緊的時間差。而它之所以能在「限古令」後接住資本紅利，乃至撐起「國劇精品」的大旗，則與創作規律上的三點內因密切相關。
一是題材。
「限古令」留下的市場缺口，終歸要留給有準備的類型。一劇之本，在於劇本。相對於古偶、仙俠劇作層面的短板，懸疑劇不是取材自推理小說，就是改編自真實案件，既有劇情邏輯的基本保障，又坐擁影視化改編的成熟路徑，稱得上根深蒂固、省力省心。
所謂古裝劇看馬伯庸，懸疑劇看紫金陳。紫金陳的「懸疑三部曲」——《無證之罪》《壞小孩》《長夜難明》在影視化後接連成功，IP效應顯著。不過隨著他的舊作被改編完畢，「離了紫金陳國產懸疑就不轉了」的暴論也不脛而走。好在「大A定律」對當事人長期有效：只要套得足夠深，就遲早會產出新作。
被改編成日本電影的《隱秘的角落》，實現了文化輸出
二是內核。
懸疑劇的外殼雖為刑偵探案，但內核可向社會縱深無限延展，一旦立意與完成得當，極易形成口碑佳作。
如《無證之罪》的表意，是個體通過正當渠道維護權益的艱難；《沉默的真相》不僅描畫了生態之惡，更強調了逃避責任者仍要付出難以承受的代價；《漫長的季節》的謎案背後，則事關轉軌年代小人物的生存掙扎與理想毀滅，既有小家庭的分崩離析，又有烏托邦的難以為繼。
而以上這些主題的呈現並非平鋪直敘，而是與劇作既定的懸疑結構緊密貼合，最終呈現出1+1＞2的效果。
三是技術。
網劇進階的另一個關鍵，就是電影感的視聽語言和拍攝手法。
《漫長的季節》光影運用：大爺的影子蓋住了沈墨的影子
傳統電視劇場景基本固定，情節相對鬆散，大量對話成為觀眾獲取信息的關鍵。導演呂行在拍攝《無證之罪》時，就專門強調要讓觀眾「看明白」，而不是「聽明白」，其做法即是減少台詞量，多用鏡頭傳遞信息[3]。如殺手李豐田黑暗中的登場，只是憑藉特殊的點煙設計與考究的光影構圖，就足以令人不寒而慄。
為了推動由聽到看的技術升級，令劇中的轉場調度更具觀賞性，平台起用了一批鏡頭語言嫻熟的中國台灣導演。如《沉默的真相》的導演是來自寶島的陳奕甫，《唐人街探案》的導演是金馬系走出的馬來華裔柯汶利，《摩天大樓》的導演則是拍過多部賣座電影的陳正道。
與此同時，以辛爽、呂行、王偉為代表的本土導演也成長迅速，這批新銳創作者具備閱片量的優勢，常借鑒電影橋段增強畫面感。如《隱秘的角落》中朱朝陽幻想的血牆，神似獲得第56屆金馬最佳視效與美術獎項的恐怖片；《漫長的季節》中傅衛軍被踩碎助聽器的一幕，則致敬了韓國導演李滄東的名作《薄荷糖》。
《隱秘的角落》中朱朝陽主觀視角的一片血紅
正是由於懸疑劇的畫面愈發升級，倒顯得大銀幕上不思進取。短短几年間，國內的網劇、網大、遊戲、廣告，什麼都有了點電影質感，唯獨一些電影沒有電影質感。
02. 瓶頸
如同《潛伏》里有「玉座金佛」與「斯蒂龐克」兩大原理，國產劇的一切類型也都長期受兩大規律影響，即「樹大招風」與「雖遲但到」。
所謂《潛伏》之後，市面上找不到黑話連篇的職場教材與諜戰寓言；《人民的名義》之後，反腐劇的台詞與內核也遭遇一波窗口指導；《狂飆》之後，國產劇也不便再出現比正面人物更能引發共情的高啟強。
懸疑劇處處涉案，自然在此節概莫能外。
有著國產懸疑第一廠牌之稱的「迷霧劇場」便是行業的縮影，自《隱秘的角落》《沉默的真相》式的「大成」之後，熱度上雖有《誰是兇手》《三大隊》式的「小成」，口碑上雖有《平原上的摩西》《塵封十三載》式的「遺珠」，但在整體上看，隨著豆瓣評分系統的日益混沌，質量、流量與口碑這三者愈發難以兼顧。
「迷霧劇場」後續的遺珠之作
換句話說，國產懸疑劇遇到的瓶頸，並非是真的沒有好內容，而是敘事口徑、表達尺度、評價體系共同構成的外部環境，令其承壓嚴重。當然從內因上看，這一類型也的確集中暴露了一些問題，如不引起重視，對於剛剛積攢的口碑無疑會造成損耗。
第一個暴露的問題，是劇本質量下滑。
具體表現為情節鬆散、節奏拖沓、邏輯漏洞多、信息密度差。有的設定經不起推敲，被網友稱為「開局高能、中段崩盤、結局爛尾」；有的全劇播到一半才切入高潮，缺乏強烈的矛盾衝突，鋪陳上顯得寡淡冗長；還有的為了營造燒腦感，刻意增加反轉套路，令無關緊要的支線過載，嚴重影響了整體節奏。
優秀的懸疑劇需要強邏輯、節奏感與衝擊力，重點不在於高舉高打、大開大合，而在於衝突迭起、抓人心魄。
第二個暴露的問題，是懸疑效果不足。
這裡分設定與執行層面。
設定即是「懸疑元素不夠，時代背景來湊」，案件動輒十年二十年起步，時間線索的交叉剪輯雖多，社會生態的還原建構卻不足，既忽視本格派推理的驚險情節，又缺乏社會派推理的人文關懷，顯得兩頭不佔。尤其在「一劇一案」的模式下，更顯得同質化嚴重[4]。
執行層面的弊端則是形式大於內容，從劇情到拍攝手法都在故弄玄虛。一些劇集充斥著不知所云的空鏡頭和須用倍速觀看的長鏡頭，靠生硬的情節閃回與顛簸的鏡頭抖動製造懸念——知道的是在拍懸疑，不知道的還以為是玩催眠，隱隱綽綽的抽幀效果，只能給觀眾製造生理上的暈眩感。
第三個暴露的問題，是人物塑造單薄。
新一代的觀眾渴望在故事裡看到「活人」，而不是扁平的「工具人」，但部分懸疑劇卻在角色塑造上固步自封，人物普遍缺乏行為動機與情感深度。類似在人販子窩裡長大的不良少年，卻因為壞事都由同伴承擔，所以能夠出淤泥而不染。這種看似取巧的設定，實際是對人性的複雜幽暗淺嘗輒止。
綜上所述，對於優秀的懸疑劇來說，本格推理是基礎，社會推理是增益。換句話說，只有見招拆招的精巧，沒有現實批判的深度，仍不失為一部合格的懸疑劇。但如今一些劇集卻犯了重心倒置的錯誤，使得至關重要的懸疑效果大打折扣。
當然，國產懸疑劇歷經了開局的高光，卻突然在隨後陷入低谷，這裡既是因為部分創作者對類型的理解不到位，也在一定程度上受限於題材尺度的條框。從產品角度理解懸疑類型在國內的市場定位，更有利於認知行業為何會在上一階段集體駛入彎路。
首先看劇作成本。
在歐美日韓，懸疑類型有大有小，選題空間也比較豐富，例如《信號》《無人生還》《非自然死亡》《神探夏洛克》，看點都不在於製片規模的高舉高打。但在國內，由於不存在私家偵探，凡是涉警就需要公安部金盾影視中心參與，光送審成本就要幾百萬，網大、短劇根本犯不著，所以懸疑在國內都屬大製作[5]。
其次看審核標準。
無論是反腐劇還是懸疑劇，標準收緊都容易導致爛尾，在「樹大招風」定律與「雖遲但到」定律的介入下，後續項目不能過於血腥暴力，不能過於反映人性陰暗，主角不能耍陰招，反派不能展現親和力。以上雖然不能全然作為「編劇能力不足」的豁免，但都在一定程度上影響了國產懸疑劇的情節走向與人物塑造。
基於以上兩點，懸疑劇想要拍得好看，就離不開以下配置。
第一點是提升硬體，即利用攝影、服裝、化妝、道具、美術等一切技術環節，將氛圍感烘托到位，營造一種故事還沒展開、懸念已然叢生的效果。
例如《無證之罪》中跟拍視角的手持攝影，大幅增加臨場感；例如《淘金》深入雲南雨林實景拍攝，光影渲染與色彩運用都屬上乘；例如《白夜追兇》主角登場的7分鐘長鏡頭，由15米的電子伸縮炮和20米的軌道拍攝完成，節奏緊湊、懸念拉滿的同時，還清晰交代了龐大的拋屍現場和複雜的人物關係[6]。
《隱秘的角落》中秦昊飾演的張東升
第二點是保證軟體，即動用實力派的大牌演員來演，從演技上征服觀眾。
近年在眾多因素的影響下，電影演員轉戰網劇已成業界一大趨勢，如秦昊、廖凡、郝蕾、段奕宏等國際級別的影帝影后，都在長視頻賽道貢獻了精彩演出。即便一些懸疑劇的劇情經不起推敲，但演員表演都能令人信服。換句話說，匯聚了老中青三代戲骨的國產懸疑劇，在卡司方面一直都是長板。
而當我們全面總結了國產懸疑劇的難點與賣點，就不難發現以上配置的共同點，就是「經費在燃燒」，就是製作成本的居高不下，就是稍有不慎就會引發風險。
基於這種壓力與考量，創作者的重複與保守也就不難預見。
03. 思變
就在《無證之罪》播出的2017年，市面上還湧現了一部一時瑜亮的話題之作，那就是首部被Netflix購買海外發行權的國產劇：《白夜追兇》。
《白夜追兇》的出圈並非偶然，而是與前文的總結不謀而合：一在尺度，聚焦黑警問題，矛頭向內指；二在結構，主案副案層層疊加，環環相扣；三在技術，高級的鏡頭語言貫穿全劇；四在表演，潘粵明分飾的甚至不是兩人，而是四人——白天的哥哥、黑夜的弟弟、白天假扮哥哥的弟弟、黑夜假扮弟弟的哥哥。
《白夜追兇》與續作《白夜破曉》
也正是由於該劇在業內的標杆性質，出品方優酷去年4月便將全新升級的懸疑廠牌以「白夜劇場」命名。
「白夜」寓意「長夜必盡，真相大白」。該劇場在類型化的鏡頭語言之上，探討更深刻的社會議題，展現更深邃的人性關照，由此拓展國產懸疑劇的創作邊界。在2024年的已播項目中，該劇場集中湧現了《新生》《邊水往事》《雪迷宮》等多部流量與口碑俱佳的精品。
根據《2024年三大平台懸疑劇場豆瓣評分》顯示，優酷白夜劇場是三家平台中數量上新最多、質量最穩定的廠牌，多部作品獲得了市場好評、行業表彰與海外傳播，近一年來的成績可謂顯赫。白夜劇場的突飛猛進，也令國產懸疑劇形成良性競爭的鼎足之勢。
愛奇藝「迷霧劇場」高開之後便難以逾越，一以貫之的品質即是護城河，只是愈發混亂的評價系統很難佐證這一點；騰訊視頻「X劇場」的風格則是「等得起」，充分體現慢工出細活的匠人精神，押注的是好口碑的長尾效應；而優酷「白夜劇場」主打「強敘事+風格化+好班底+現實議題」之後，可謂奮起直追，漸入佳境。
這裡我們選取姚曉峰導演的《微暗之火》、申奧導演的《新生》與曹保平監製、算導演的《邊水往事》三部有代表性的案例，來談談白夜劇場做對了什麼。
《微暗之火》從一樁女性殺夫案入手，表層安插了家暴困境與正當防衛疑雲，深層刻畫的是熟人社會的性別暴力和傳統觀念對個體的壓迫異化。主人公成長過程中遭遇的種種不幸，與作家林奕含《房思琪的初戀樂園》中的金句異曲同工——「任何關於性的暴力，都是整個社會一起完成的。」
《微暗之火》劇照，2024年
與劇情主軸的兇殺懸案有機勾連的，是相差11歲的少年周洛與少婦南雅的隱秘愛情線，圍繞著服裝店老闆南雅生活作風的是非爭議，又與義大利經典電影《西西里的美麗傳說》的人物設定不謀而合，很容易勾起觀眾的迷影情節。
《新生》則聚焦時代感氣息濃郁的情感詐騙主題，在警匪刑偵元素扎堆的國產懸疑劇中顯得獨樹一幟。選秀歌手出道的井柏然，不僅在偷吃餐廳剩飯的重頭戲中演技封神，而且縱觀全劇，獲得了新一代網友「古希臘掌管騙子賽道的神」的高度評價。
劇中以一敵多的主人公費可，看似是行走的謊言製造機，將他人當作槓桿不斷撬動資源，實際上隨著劇情推進，各懷鬼胎的受騙者也相繼露出馬腳，原來所謂的設局入套，不過是權衡利弊者的相互算計。
《新生》劇照，2024年
以現實主義取材的《新生》，一面通過勾勒不同人物之間的微妙聯繫巧設懸念，另一面在立意上兼顧社會議題與人性關照。潛藏在「羅生門騙局」與「空手套白狼」敘事之下的冷峻現實，是小鎮青年上升通道的脆弱逼仄，是境況懸殊的資源分配，亦是形同宿命的階層分化。
《邊水往事》在單元劇範疇的破圈，可歸結為題材新鮮，風格迥異，敘事紮實，既有古典的章回體結構，又有精密的世界觀建設。三邊坡雖來自創作者的虛構，卻在風土人情與社會實踐的鋪排上一絲不苟，無論是遊戲地圖式的片頭、動效感十足的單集片名，還是洗腦上頭的片尾曲，都試圖打造一種沉浸式的觀感。
這種對於「邊境生態」的悉心構建，如同劇中但拓的台詞——「不是兌假酒複雜，是邊水的流程複雜。」邊水即是給山裡的毒販運送生活物資，又分「接水」和「走山」，前者是把物資運往倉庫，後者是把物資送進毒穴。至於如何過關卡，如何打點軍閥的邊檢，運送起止地以及來回里程，在劇中都有清晰展示。
與勃邦、磨邦、達班、小磨弄、大麴林等地域區界概念相配套的，是《邊水往事》為營造異域質感研發的語言。導演算找到一位精通緬甸語、傣語、泰語、寮國語的語言學家，以傣語語法為基底，以多族辭彙為參考，構建了劇中通用的「勃磨語」。這種食不厭精，膾不厭細的文化建構，在國產劇中實屬罕見[7]。
《邊水往事》劇照，2024年
當然，《邊水往事》不止提供了「視覺奇觀」，也在內涵上諸多表意——如生存困境與致富貪慾的二元掙扎；如惡性循環的系統對良善個體的無情吞噬；如以叢林社會弱肉強食的特殊性，影射主流社會公平失卻的普遍性，就像劇中猜叔對沈星講的那句話：「你好像說這些事只會發生在三邊坡，其他地方都沒有的?」
而在該劇中，吳鎮宇飾演的三邊坡教父猜叔還常講一句「事緩則圓」，這一富於哲理的口頭禪，恰恰點明了精品內容的破局之道。
在長視頻工業體系業已成熟，外部流量衝擊日益加劇的當下，主動選擇去做更具話題深度、更具作者意識、更具人文關懷的內容，本身就需要非凡的耐心與魄力，幸運的是，白夜模式已經趟出了成功的一步。
回看「強敘事+風格化+好班底+現實議題」對國產懸疑劇瓶頸的階段性突破，既是基於對上個周期行業規律的認真總結，也充分體現了平台自身創新求變的意識。
而在2025年，白夜劇場除了正在熱播的由趙冬苓編劇、段奕宏主演的《沙塵暴》、還有紫金陳小說改編的女性向懸疑劇《長夜難明：雙星》、聚焦網路電詐主題的《曠野之境》等多部待播作品，內容品質一以貫之，內容品類愈加豐富。
其中主打「西北懸疑美學」的《沙塵暴》是白夜劇場今年最先推出的一部力作，該劇首先刷新觀眾視覺神經的，是以半紀實風格呈現的「荒漠」風貌：這裡白日少光照，夜晚多寒氣，塵土沙礫充斥其間，看似一如既往地靜默，實際蟄伏著沙塵暴漫天而來的風險。既有希望的無枝可依，又有厄運的變幻莫測。
白夜劇場正在熱播的《沙塵暴》
故事從一起八年前的錯案入手，來刻畫基層幹警在絕地的堅守。主人公陳江河年輕時一心想調去省城，刑警隊長老葛拗不過，只得以「了結手上案子」為約給調令簽字。就在主角去留的關鍵節點，一邊是對疑點反覆推敲的師父，另一邊是想要儘快結案走人的徒弟，兩人的貌合神離形成了極強的張力。
在一場沙塵暴造成的撞車意外中，師父不幸殘疾，而陳江河出於愧疚，去往最貧瘠的小鎮自我放逐。直到八年後錯案重啟，他才明白師父不是故意強留自己，更明白了師父當年的那句話——「你辦的不是案子，你辦的是人家的人生。」
《沙塵暴》的初衷在此不言自明，正是因為現實中有無數老葛們做出了逆流而上的選擇，承擔相應的代價，更多的人才得以順流而下。好的懸疑劇也正須如此，不止滿足於環環相扣的懸念，還不忘關照時代與人心。
04. 尾聲
作為全球唯一票房累計過百億美元的電影導演，斯皮爾伯格卻講過這樣一句話：「失敗無法避免，成功難以捉摸。」
這位站在好萊塢產業鏈頂端的大師並不是主張玄學，而是指出了爆款內容的不確定性與內容行業不可或缺的彈性——事後來看，文化產品的爆火與啞火似乎都有跡可循；但事前來說，平台很難預測一部用心製作的節目市場前景如何，不光國內的愛優騰做不到，國外的Netflix和HBO也做不到。
在HBO任職二十七年的劇作家Bill Mesce在《HBO的內容戰略》里分享過一個重要觀點：質量決定下限，運氣決定上限。一部新劇想要取得成功，合適的人選、團結的幕後、堅實的執行、精密的排播佔90%，被觀眾青睞的運氣佔10%。可如果缺少那10%，前面90%都做好也會不盡人意[8]。
正因為內容產業本身存在難以預估的風險與必要的沉沒成本，所以各方更要具備足夠包容的心態，市場無須苛責平台，平台也無須苛責創作者。平台唯一能做的，就是在保證產品質量的同時，儘可能地豐富選材，避免自我重複。
全文完，感謝您的閱讀。
參考資料
[1] 廣電總局:一般涉案劇作適當處理後可上黃金檔，北京青年報
[2] 「網路龍標」意味著什麼，犀牛娛樂
[3] 什麼是網劇的電影感？《無證之罪》做了這樣的演示，影視獨舌
[4] 迷霧劇場到底怎麼了，大都會電影
[5] 各類影視劇成本，強哥本人號
[6] 白夜追兇1，周導說片
[7] 一個屬於優酷的新故事，人物
[8] HBO的內容戰略，小比爾·梅西
作者：魯舒天
編輯：戴老闆
責任編輯：戴老闆
