首爾廣津區某棟公寓的窗帘在夜風中輕輕搖晃，警員手中的證物袋裡裝著一張泛黃的樂譜——這是韓國國民歌手輝星（本名崔輝星）被發現時的隨身物品。3月10日下午6點29分，這位曾用沙啞嗓音唱出《野花》的傳奇歌手，永遠停在了43歲的春天。
"像斷弦的吉他"：最後的人生軌跡
據鄰居透露，輝星最近三個月頻繁出入漢江邊的精神科診所。其經紀人最後一次見到他是在2月某次演出後台，當時他攥著抗抑鬱葯的手微微發抖，卻堅持要完成謝幕。"他說這首歌要送給所有被生活壓彎脊樑的人。"現場工作人員回憶道。
警方在屍檢中發現其體內存有抗抑鬱藥物成分，但尚未確定是否為致死主因。值得注意的是，輝星書房裡散落的日記本上，最新一頁歪歪扭扭寫著："舞檯燈光太亮，照得見觀眾席的黑暗。"——這句話與他2015年自傳中的名句形成殘酷呼應。
韓國娛樂業的"情緒瘟疫"
韓國首爾大學精神病學教授金泰浩提供了一組觸目驚心的數據：藝人群體中抑鬱症發病率是普通人的4.5倍，自殺率更是高出普通人群7倍。某匿名音樂製作人向媒體爆料："錄音棚里經常聽到藝人用毒品和酒精對抗創作瓶頸，心理諮詢服務卻像奢侈品。"
這種高壓環境在輝星的職業生涯中早有預兆。2004年因吸毒醜聞暫別歌壇時，他在自述中寫道："當麥克風變成審判席，唱歌成了贖罪的刑具。" 2019年復出演唱會後台，工作人員目睹他獨自蜷縮在化妝間吞咽藥片。
"光環下的破碎靈魂"
翻開輝星的社交平台，最新動態停留在2月14日情人節的鋼琴演奏視頻。畫面中他的手指撫過琴鍵，眼神卻遊離在虛空："有些人活著是為了被看見，而我只想被聽見。" 這段配文下，最高贊評論來自一位抑鬱症患者："你的歌聲救過我，但現在輪到你被拯救了嗎？"
粉絲後援會會長在悼念會上哽咽："我們總在催他出新歌，卻忘了問他今天是否按時吃飯。" 這種"情感剝削"現象在韓國娛樂圈尤為嚴重，某造星公司前員工揭露："公司會安排心理醫生定期'維護'藝人情緒，但真正需要的心理諮詢卻被當作商業機密。"
當悲劇成為行業轉折點
輝星的離世意外推動了韓國國會立法進程。議員李明浩提出《藝人心理健康特別法案》，要求經紀公司必須為藝人配備專職心理醫生，違規者將面臨巨額罰款。首爾江南區某整形醫院甚至推出"藝人情緒急救套餐"，包含24小時心理諮詢和藝術治療課程。
在首爾某殯儀館，數百名自發前來的歌迷用熒光棒擺出巨大的心形燈牌。一位中年女性哽咽著說："我們或許永遠不知道他經歷了什麼，但至少現在，該有人傾聽那些沒唱出來的歌。"
