《樂隊的夏天3》中，馬東和八仙飯店在舞台上的一段對話引起了本「i人」的興趣。
馬東說：「導演組跟我說你們都是特別內向的人，所以這一塊兒交流會比較費勁。」在對答簡短到讓馬東語塞的情境下，八仙飯店被打下了「全員i人」的標籤。
就我對「i人」的片面理解，這應該是一個不太愛表現自己的人群。因此，直到我真正見到八仙飯店的主唱王帆和貝斯手兼製作人閆明琛之前，我都很好奇：一群i人，為什麼決定用搖滾樂來表達自己？
帶著這些好奇和疑問，我在北京見到了王帆和閆明琛。對於樂隊來說，上節目的一個必然改變，是人氣的增加。我們碰面時，他們剛剛結束上一輪採訪，匆匆進入會議室時還帶來一股冷空氣。第一眼，我印證了Nova Heart主唱馮海寧對王帆的第一印象：她很高。巧的是，王帆告訴我，她對閆明琛的第一印象，也是「很高」。
閆明琛和王帆/南風窗記者 劉陽 攝
在短短几十分鐘的採訪里，我沒法斷言對面坐著的是兩個多大程度上的「i人」，但至少確實不像「e人」。王帆和閆明琛都不太說多餘的話，回答也大多比較簡短。我的infp朋友看著王帆的照片對我說：「她長了一雙infp的眼睛（未求證）。」
在我狹隘的理解里，搖滾樂應該是更適合「e人」的活動，因為它又吵又燥，需要一些天生的體力和精力。但八仙飯店不一樣。觀眾對他們（尤其是對王帆）表演風格的評價，是「慵懶」，是「sweet but dangerous」；《樂隊的夏天》觀眾、八仙飯店的「路人粉」小糕提起這支樂隊，用的詞是「沉靜」「深邃」。
關於「i人玩搖滾」這一點，王帆有自己的解釋：「我覺得這個分場合。我們可能只是沒有那麼喜歡與太多的人去打交道，但表演是一個很私人的事情。」它不需要對話，它只是表達。
東方迷幻不是唯一的標籤
在積攢起一定的人氣之前，大部分人第一次聽到八仙飯店的聲音，是在《愛情神話》里。
2021年，八仙飯店的第一張專輯《極樂大廈揭幕》發行。也是在那一年，《吞吐》被導演邵藝輝選中，用作《愛情神話》的插曲，真正走入大眾視野。
在影片的後半段，徐崢飾演的老白和朋友產生了矛盾，導演用連續的多個鏡頭表現了兩人的「賭氣」行為。王帆認為，這是「人被現實刺痛」的過程。兩人多年來彼此維持脆弱的尊嚴，但在矛盾爆發時，所有不為人知的地方都被拆穿了——正如歌詞所寫的「謠言是關在籠中的麻雀，但籠子已經開始融化」。《吞吐》是八仙飯店第一次接觸到大眾的契機，也是這支樂隊的「萌芽」。
八仙飯店成立的契機是一個酒局，這已經不是秘密。
閆明琛喜歡喝酒。2020年，王帆和閆明琛經好友董林（八仙飯店前吉他手）介紹認識。在一個酒館裡，他們決定一起做一張好聽的專輯。當時，王帆已經做出了《吞吐》的demo，閆明琛聽完後很喜歡，直接就開始編曲製作了。
但在現場演出這一點上，八仙飯店當時可能沒有趕上最好的時機。2019年，《樂隊的夏天》第一季播出，帶火了新褲子、痛仰、刺蝟等獨立樂隊，LiveHouse也漸漸「出圈」，將樂隊現場表演的文化消費習慣推到前台，被更多普羅大眾看到。
但在八仙飯店剛剛起步的時候，北京的許多Livehouse都受疫情影響關了門。《2020中國音樂產業發展總報告》顯示，2020年，音樂類演出票房總收入73.79億元。其中，Livehouse票房收入為3.75億元，僅占演出大盤的5%。王帆回憶起樂隊剛剛成立時的情境，「我們都不知道自己還有沒有演出的機會」。
綵排中的八仙飯店
沒有演出也沒關係，八仙飯店一門心思只想好好做一張作品專輯。在很長的一段時間裡，樂隊都只是他們的一份「兼職」。王帆是一本旅遊雜誌的記者。做專輯那段時間，他們白天工作，晚上就到閆明琛的工作室錄歌，一天只能睡幾個小時，王帆甚至因為喝太多咖啡進了醫院。
什麼是「極樂大廈」？
《極樂大廈揭幕》的標籤，是「東方邪典群像」。但八仙飯店反覆重申的一點是：他們並不希望因此被定義——不論是「東方」「迷幻」的標籤，還是「八仙飯店」所象徵的「暗黑」，都不是這支樂隊完整的面孔。
不過，如果要說這些「符號」和他們本人完全不沾邊，大抵也是不太能讓人信服的。
這樣表述或許更為合適：對於王帆來說，那些奇異的事物有一股特別的吸引力。小時候看《西遊記後傳》，她會特別關注如來佛的坐騎，「他的孔雀上有人的腦袋，沖你飛過來」，「還有孫悟空冒出來三個腦袋，瘋狂地旋轉」。她的手機備忘錄里記錄了很多「亂七八糟」的東西，比如「敗絮中的一隻羽毛」「獨馬派對」（來自動畫片《小馬寶莉》的一集標題）、「海象皇宮」等等。這些元素在時機成熟時，可能就會成為他們歌曲的一部分。
《西遊記後傳》截圖
這似乎已經成為了王帆的一種「條件反射」：「我不知道我是什麼時候記進去的，可能突然想到了一句話，一句英文加它的翻譯，或者是我某個時間看到的一個什麼東西，然後覺得這句話很好，就放進去了。比如『海象皇宮』這四個字，看著就很舒適，很有想像的空間。」
八仙飯店所呈現出的音樂風格，與王帆和閆明琛之間的包容和共性不無關係。閆明琛喜歡坂本龍一和東京事變，「他們（的音樂）有很多奇思妙想在裡面，會做一些非常扭曲或者非常『猙獰』的東西，就像一個計算機之類的（效果），對我影響還挺大的」。
沒有樂器的時候，閆明琛也喜歡用備忘錄寫譜子。「比如說，我坐在計程車或者在聚會上突然來了一個靈感，我會很尷尬的自己（躲在角落裡對著手機哼）在這（錄）。」
閆明琛
閆明琛說：「我們三個人一起做的第一張專輯，融合了我們三個人不同的喜好，基本上奠定了大概的基調，但是實際上本身我們也沒有一個特別明確的風格說屬於哪一個流派或者哪一種類型，還是比較多元的。」
八仙飯店的音樂里常出現一些相對小眾的樂器，比如說一些打擊樂、小鈴鐺，鼓組中間突然加了幾下反鑔的聲音，可能從頭至尾都沒有，只有那三下，「這其中可能有一些我們認為它應該在音樂當中的出現的意義」。
但在閆明琛看來，這些雖然是偏東方的樂器，但『東方』『迷幻』可能只是其中的一種元素，並不能代表他們的風格。「我們其實沒有什麼風格上的局限。我們的音樂當中有很多元素，迷幻的元素、布魯斯的元素，然後包括鼓與貝斯人聲之間一些lay back的配合等等。」
八仙飯店
而在作詞上，王帆喜歡使用一些奇異的意象。《極樂大廈揭幕》的每一首歌中都存在不同的角色。比如，《吞吐》是「先知」和「盜賊」的對角戲，是「兩個人行為和身份的互換」——先知偷走了盜賊的煙，而盜賊早已未卜先知；《Sick Sad World（嘔心小世界）》中寫的則是一個『失敗的教育的產物』，王帆說，「或者你也可以把它理解成黛薇兒（美國動畫《拽妹黛薇兒》中的角色），其實也有點像我們自己。」
《極樂大廈揭幕》的概念，來自肯尼思·安格的同名電影。王帆認為這部電影和他們的專輯之間是存在一些共性的。《極樂大廈揭幕》這張專輯中的每一首歌，實際上都是在寫一個群體——桀驁叛逆的青少年哪吒、尸位素餐的神棍……
「這些人他並沒有出現在現實生活中，但是通過我們自己的編配，他可以在同一個時空下去完成他各自的角色的一些行為」王帆說。最後呈現出了一種荒誕的世界末日之感，就像在肯尼斯·安格的電影中，存在於神話、宗教和歷史等不同時空中的形象，出現在了同一個空間。
對王帆來說，《極樂大廈揭幕》又有點類似於《清明上河圖》，「在一個畫卷裡面，你單獨割裂開，它可以單獨作為一個片段；但是你把它放到一個全景上，它又會呈現一個『有點虛假繁榮』的景象」。
王帆
馬東曾經在節目上這樣評價八仙飯店的音樂：「你能感覺到他們在音樂創作裡面，有一個比自己大的東西，就是我們常說的那個『something bigger than yourself』。」這個「something」，或許就來自他們作為i人，對這個世界更為敏感的感知。
王帆說：「有些樂隊會因為最近發生了某一個社會事件，以此作為創作的來源，但我們沒有任何一首歌指向某一個具體的事件，基本上全都是過往看到過、聽到過的、感知到、與人交流得到的，又或者是從影視作品、影像資料裡面提取出來的一些元素，這些素材累積到一定程度了，我們可能就會把它整合成一個作品，而它講述的也會是一個相對來說更旁觀者視角的東西。」
怎樣才算搖滾？
聽到《單身旅記》時，閆明琛甚至可以想像張雨生錄這首歌時的畫面：「原曲的demo就是音色比較傳統的電子琴（彈的），而且非常復古，就一個loop（不斷循環的兩小節旋律）一直在循環。而且你仔細聽原曲的demo，就像是在家裡自己控制設備（錄的），這邊摁著錄音鍵，然後那邊突然趕緊衝上來唱『我與愛情……』。」
王帆在節目中談對《單身旅記》的感覺
八仙飯店的「路人粉」小糕，9月底在北京看了宇宙島音樂節的演出。小糕覺得：「八仙（飯店）特別有才華，但他們在音樂節這種地方，會比較『吃虧』。」
「音樂節就是搖滾天堂，不管你搖滾歌有多爛。」她開玩笑說：「燥就完事兒了，但八仙是『小嗓』，歌也是需要靜下心細品的。如果換成深夜爵士酒吧或者Livehouse，他們的東西可以發揮得更好。」
王帆記得，在八仙飯店剛開始演出的時候，現場也會收到一些反饋，覺得這支樂隊比較平靜、不好蹦。
但王帆說：「音樂其實是一個很私人的事情，因為這是一種雙向選擇，你要先去滿足自己的喜好，然後再去考慮有沒有人會去喜歡你的東西。」
「我們的出發點就是做音樂。」
小時候，王帆的爸爸也喜歡搖滾樂（歌手），比如竇唯、崔健、田震、羅大佑還有伍佰。當時家裡面有個隨身聽，她經常洗完澡就躺在涼席上，插著耳機聽他們買的那些CD，「他們的音樂是有很多的搖滾基因的」。
王帆說：「（搖滾）一方面是情緒，一方面是態度。這是很庸俗的一種解釋，但是每個人的理解肯定都是不一樣的。我們的理解就是不受到任何外界因素的干擾，就是真實的去表達你想表達的東西。流行音樂可能追求的是悅耳，因為它畢竟是市場化的音樂，它要賣銷量，它要賣演唱會門票，但可能搖滾樂就是我不在乎這些，我想怎麼唱就怎麼唱。」
在這個意義上，「i人玩搖滾」是成立的。
閆明琛在《單身旅記》里設計的「6667」音符彩蛋（對應張雨生的生日）、王帆對荒誕世界的想像以及他們所呈現出的獨特的音樂風格，是敏感和細膩的i人的具象化表達。而這些i人的搖滾，都會在《樂夏》及以外的人群中找到他們的聽眾。
文中配圖部分來源於@八仙_飯店樂隊，部分來源於網路
作者 | 劉陽
編輯 | 吳擎
排版 | 菲菲
