裝！
別誤會，得哥不是在罵髒話，而是貼切的形容這部電影。
很多年了，得哥從未見過裝的如此狂妄，又如此成功，如此全方位的電影，走齣電影院，我忍不住感慨：小弟心服口服！
誰呢？
答案呼之欲出——
《 無 名 》
說他裝x，主要有三點。
第一，是營銷「裝」。
春節檔大戰，七雄爭霸，臨近上映之際，大家都恨不得使出渾身解數，把所有賣點都印在腦門上。
「爽！燃！炸！」
但《無名》只有倆字：
無名
當然，還有兩位主演愛搭不理的拽樣。
不僅海報像保潔阿姨剛剛打掃過一般，乾淨到「家徒四壁」，連預告片都玩起了「斷舍離」。
你敢相信，一款春節檔上映的電影，預告片竟然沒有任何文案？
特寫、空鏡、雙唇緊閉。
每個角色各懷鬼胎，但都緘默不語，像是風雨欲來的蓄力，又像是萬念俱灰的頹然。
直到上映前的最終預告片，它仍然沒有一句台詞出現。
梁朝偉唯一的宣傳採訪中，還著重強調：
「拍戲我覺得說不用講太多話的」
這……莫不是個默片吧？
第二，是導演「裝」。
程耳，隔壁家孩子一般的存在。
北電電影學院導演系，妥妥的科班出身。
23歲那一年，畢業作品《犯罪分子》驚艷四座，即便到了現在，其先鋒性仍令人記憶猶新，甚至有人完全說比肩《恐怖分子》，更把程耳比作未來的楊德昌。
一直到現在，46歲的程耳一共拍了五部電影長片。
除了處女作《第三個人》和未見其人的《不浪漫》之外，《邊境風雲》、《羅曼蒂克消亡史》款款精品，獨樹一幟。
尤其是後者。
雖然上映時只拿下1.2億票房，但電影上線網路後卻引起觀眾的爭先觀影。
在反覆拉片下，觀眾終於被程耳的強大的氛圍控制力折服，一時間平反之風盛起，紛紛感慨：
「這樣一部電影，為何票房只有1.2億？」
「我們欠程耳一張電影票」，竟成了影迷的共同心聲。
「欠一張票」，這是影迷對導演的最高敬意，放眼整個華語導演圈，能享受如此待遇的只有周星馳和姜文。
當然，話還要說回來，為什麼《羅曼蒂克消亡史》口碑那麼好，票房卻不高？
就因為程耳導演的風格太明顯。
他從不拍攝「直給」的東西，總把線索藏在角落中，夾縫裡，觀眾需要體會台詞中的微言大義，主動探索細節中的鑰匙，才能體會到解密般的樂趣。
知道這樣不能取悅所有人，但我仍然要這樣做。
這也是為啥我說程耳導演「裝」。
第三，是演員「裝」。
《無名》是梁朝偉2021年《尚氣》後暌違兩年的再見面，而上一部梁朝偉主演的電影，已經是2018年的《歐洲攻略》了。
我們有太久沒有近距離欣賞梁朝偉這張頂級電影臉了。
猶記得1987年，第一次提名卻錯失金像影帝的梁朝偉在台下時的落寞與頹唐，後來到了1993年，他甚至因為《辣手神探》明明戲份不少，卻只提名了男配而拒絕金像獎。
那個時候的梁朝偉，對一尊沉甸甸的雕像是何等的渴求。
後來，梁朝偉一發不可收拾，像一塊開足馬力的吸鐵石把所有的獎項收入囊中，視線囊括之處盡收眼底。
就連一向沉默寡言的他都忍不住凡爾賽道：
「成日都拿獎啦~」
梁朝偉是當今華語影壇拿到獎項最多的演員，也是毋庸置疑的演技top1梯隊領頭羊，最重要的是：
他還很帥。
很多時候，光看這張臉就夠了。
兩年了，這張帥臉再度回眸，他就像一個「渣男」，無論和觀眾分開多久，只要他出現，觀眾總會小鳥依人般依偎在他胸膛：
「你還知道回來啊？」
營銷、導演、演員。
三「裝」齊聚，《無名》的神秘感拉滿。
甚至說，就連評分都出於各種原因，成了春節檔最後揭開面紗的那一位。
《無名》就像一個盲盒，裡面或有山川大海，或有深淵地獄，亦或是鳥語花香。
一切的一切，必須自己解開。
而我很慶幸有這樣一把鑰匙，徐徐走進了這場波譎雲詭的驚險之旅......
《無名》
看完後，我必須先說一下：
程耳導演依然沒有妥協，《無名》是一部很強烈的作者電影，如果你喜歡《羅曼蒂克消亡史》，對這種波濤暗涌盡在不言中的勁兒愛不釋手，那抓緊買票！
電影的故事其實並不複雜，甚至說都沒有太清晰的主線，它更像是歷史洪流下的一張切片。
背景是汪偽時期的上海，抗日戰爭爆發，各方勢力割據，一場大棋在暗處徐徐展開。
1938年，廣州淪陷，目睹戰爭殘酷的梁朝偉成為了一名國民黨處長，但真實身份其實是共產黨卧底。
他手下有兩名小弟，一個是王一博，一個是王傳君，專門給梁朝偉打下手，干一些殺人不見血的事兒。
1944年，汪偽政府油盡燈枯，日方想找重慶合作。
但關鍵時刻，在戰場體驗生活的日本皇室公爵被殺，導致局勢突變，走向不可控制……
我對這段歷史的認識並不全面，也就是看個大概意思，但電影也並沒有著重在宏觀歷史下功夫，同樣聚焦在裹挾在洪流中的一個個鮮活的人。
風雲突變，每個人都在亂世中尋找退路，偽裝被層層扒下，斷尾求生。
黃磊當了幾年共黨要員，一心只想老家的一處老宅，更把接頭了五年的同僚當成了假象妻子。
革命事業付之一炬，只想捨棄國家成就小家。
張婧儀錶面上是舞女，其實是地下特工，在舞池色誘日本官員，引到背地裡再殺掉。
流轉在男人堆里的她，卻連一份愛情都得不到。
江疏影是個刺客，任務本是刺殺汪偽政府的重要官員，卻在關鍵時刻與目標動了真情，任務失敗，自己也賠了進去。
但她不後悔，臨死前唯一的願望只是求梁朝偉能處理的乾淨些。
王傳君是國民黨鷹犬，年紀輕輕雙手就沾滿鮮血，一心只想為國民黨效力，就連父母都不知道每天早出晚歸的孩子在幹什麼。
然而，他拚命了半輩子，卻不知道上司竟然是敵方卧底。
煞費苦心不但沒有效力，反而自己是自己的敵人。
同樣的還有周迅、還有大鵬、還有梁朝偉....當然，還有三重身份的王一博。
注意到沒？
在描述劇情中，我沒有寫角色名字，而是直接用演員代替。
就是因為本片的角色幾乎都沒有名字，在時代的傾軋面前，他們竭盡全力，也難逃被一粒塵埃壓死的命運。
整部電影，並沒有以具體的「事件」為驅動，而是深刻勾勒出每個人在這場戰爭中的掙扎與撕裂，背叛與堅守。
混沌，泥濘，無間煉獄。
更精彩的，是敘事。
正如程耳其他作品一樣，《無名》也並沒有甘心做一部循規蹈矩的故事片。
電影敘事手法非常複雜，剪輯更是跳躍，不僅多線程同步進行，還經常會在一件事懸而未決時戛然而止。
等十多分鐘後觀眾幾乎淡忘時，又突然出現，這才恍然大悟：
原來他剛才幹這個去了！
隨著真相揭曉，一個本是平平無奇的故事，銀幕內人物的情緒與銀幕外觀眾的滿足感竟然都被無限放大，餘音繞梁不絕於耳。
就像一個複雜的拼圖，觀眾需要主動探索事件的聯繫，尋找到故事的因果，而所有的秘鑰都藏在細節中。
梁朝偉衣袖的紅點、王一博臨時更換的領帶、那本薄薄的小冊子....
一個不起眼的小物件，小動作，或許就是整盤大棋的命眼。
三刷時，更細節的是——
梁朝偉在審訊黃磊時，黃磊還沒說出接頭人的名字，那個「陳」字就已經寫好了。
殺人誅心！殺人誅心！
如果讓我形容，《無名》的觀感更像是一個精妙絕倫的魔方。
以點連線，以線成面，彼此交集、融匯，最後組合成一個完美的立方體。
而每張面的出現，都需要你親自去組裝，蒙太奇玩的神乎其神，甚至說不下於好萊塢名導諾蘭。
這不僅需要理解能力，還需要耐心，把電影當成一場遊戲。
程耳在採訪中再三強調的「參與感」，這才是他一直追求的東西。
而除了剪輯上的「理性」之外，畫面的「感性」同樣出彩。
程耳說，《無名》已經把光運用到了極致，不僅力求美學的高度，還要服務於敘事。
《無名》的攝影指導是《法醫秦明》《暴雪將至》《十二公民》的蔡濤，他對角色的情緒表達能力非常強，造型師是張叔平，這位就更別提了。
看過全片後才明白，程耳真沒吹牛。
精緻的服化道、刁鑽的分鏡、妙到毫巔的打光....
每一幀畫面都堪比油畫，是能看見信息，能聽見呼吸，能感受到律動的。
比如電影開場，當梁朝偉若有所思的坐在那裡，鏡頭從地面上搖，昏暗的藍光鋪滿大地，襯得整個場景都壓抑無比。
梁朝偉突然回過頭，凝視，似乎做了什麼重大的決定。
這味兒！太夠了！
觀眾直到最後才明白，此時的梁朝偉到底在遭受怎樣的掙扎。
明與暗的衝撞，素與艷的融合，快與慢的律動。
再加上一個眼神就寫滿了故事的梁朝偉。
恍惚間，我竟然以為在看王家衛的電影。
誠然，《無名》並不適合春節檔這個喜氣洋洋的氣氛。
但我很高興，能在如今這個追名逐利的年代，還有人默默為「無名」傾盡所有。
誰說站在光里的才算英雄？
中國電影有程耳，春節檔有《無名》，觀眾也有更多的選擇。
這是件好事。
總有人嘴上一言不發，但行動上驚天動地。
——全文完。
