2004年，何政軍接到《亮劍》劇本。
當時導演給他定的不是角色「趙剛」。
何政軍對導演說：「我只想演趙剛！」
導演：「不行，演員都已經定好了。」
何政軍：「只有我能演好趙剛，只要讓我演趙剛，不給我片酬都行。」
導演很費解：「你到底對趙剛這個角色有什麼執念，為什麼非要演他啊？」
直到何政軍給導演講起自己的往事。
01
在何政軍的成長經歷中，似乎沒見父親笑過。
父親也從來都沒有誇過孩子們。
高中畢業後，何政軍想去當兵，結果被父母強烈反對。
何父以前是一名軍人，他不想孩子像他這麼累，只想讓孩子有個安穩的工作。
何政軍也很聽話，聽從父母安排去當了繪圖員。
他每天都在辦公室畫圖，幾乎沒有其他業餘生活。
但這卻是無數人羨慕的工作，能當上繪圖員意味著一輩子不會失業。
可何政軍和常人不一樣，他不喜歡這樣枯燥乏味的生活。
每天一成不變地做著同一件事，讓他的青春沒有一點熱血和激情。
久而久之，何政軍產生辭職的念頭。
恰逢那年中戲正在招生，他就去報名參加考試。
結果這件事讓父親知道了。
何父：「你要是去當戲子，我就當沒你這個兒子，咱倆從此斷絕父子關係。」
一向聽話的何政軍，這次卻鐵了心要走。
哪怕父親要和他斷絕關係。
1982年，19歲的何政軍不顧家人阻攔，毅然決然踏進中戲的大門。
與此同時，和22歲的倪大紅，23歲的張光北等人成為同班同學。
年紀最小的何政軍是班裡的「團寵」。
眉清目秀，一身正氣，非常討人喜歡。
追他的女孩踏破了宿舍門。
今天是史可來宿舍找他，明天是伍月宇娟，後天是鞏俐。
只要宿舍一來女生，男生們就知道肯定是來找何政軍的。
有一次倪大紅打完籃球回宿舍，聽見裡面有人在唱歌。
他就扒在門口偷偷看了一眼，宿舍里何政軍低著頭彈著吉他，鞏俐坐在對面床，邊哼歌邊看著何政軍。
這一幕簡直太美好了，倪大紅不忍心打擾兩位，愣是沒敢進去。
可何政軍似乎是個榆木腦袋，壓根就沒看出來姑娘們對他有意思。
這幫哥們也很嫉妒他，何政軍是成都人，家裡炒的辣醬特別好吃。
張光北和倪大紅老偷他辣醬吃。
他辣醬在柜子里鎖著，倪大紅想著要是撬開鎖就被發現了，只能把柜子後面的木板抽出來，吃完辣醬再把木板塞回去。
後來何政軍發現每次拿出來都感覺辣醬少了一點，他還以為是蒸發了。
如果不是倪大紅多年後在節目上提起這件事，估計何政軍現在也不會知道。
大學快畢業時，鞏俐被分到鄉下，同學都說去門口送一送她。
直到離別這一刻，何政軍才發現自己心裡好像有一些悸動。
他說不清自己是不是喜歡鞏俐，想去送又不好意思去送。
只能一直在原地踱步，臉上若有所思的樣子。
金莉莉看到後就對何政軍說：「你快去啊，別管以什麼身份，就算是同學也應該去送送她啊。」
在金莉莉的慫恿下，何政軍飛速向大門外跑去。
可鞏俐的車已經走遠，從此倆人就再無瓜葛。
後來鞏俐和隔壁北京電影學院的張藝謀成為情侶。
何政軍的冷漠，間接拒絕了鞏俐對他的熱情。
只能怪倆人有緣無分，此生只能是同學之情。
何政軍不僅在感情上開竅晚，在學業中開竅也晚。
同班同學或多或少都有過演藝工作經歷，
而他的工作和表演毫不沾邊，在班裡學業一直是墊底的狀態。
這種落差讓他非常自卑，甚至懷疑自己根本就不適合表演，一度想要退學。
可一想到當初自己不顧家人反對也要學表演，現在半途而廢豈不是很沒面子，只能硬著頭皮讀下去。
為了跟上進度，他比別人付出十倍努力。
倪大紅在打籃球時，他在學習。
張光北在談戀愛時，他在學習。
同學在一起聚餐時，他還在學習。
秉著笨鳥先飛的道理，何政軍比同學都要勤奮，努力。
後來他漸漸跟上老師的節奏，每次表演作業還能獲得老師表揚。
02
畢業後，何政軍被分到上海人民藝術劇院。
同時出演了電視劇《聊齋之瑞雲》。
不過這部劇沒有引起太大反響，何政軍事業也平平無奇，一直在各個劇組跑龍套。
事業未成，自己也無心談戀愛。
這可愁壞了父母，千方百計想給他介紹相親對象，但都被他婉拒了。
直到1990年，何政軍來到雲南拍戲。
劇組工作人員順便帶著親戚來雲南旅遊。
一位叫范雨的姑娘就在親屬團中。
何政軍一眼就被范雨吸引。
他像個情竇初開的少年一樣，害羞得不敢跟姑娘打招呼。
剛走到范雨跟前，他臉刷一下子就紅了，緊張地趕緊跑走。
他只敢站在遠處默默地看著她，不敢走上前去。
時間一長，他覺得不能再這樣下去了，萬一姑娘旅遊結束回家了怎麼辦。
於是，他千方百計找機會和范雨搭話。
有一次劇組聚餐，何政軍猶豫再三，端起酒杯走向范雨。
並對她說：「來，我敬你一杯。」
這一下就給姑娘整懵了。
哪有這樣跟女孩搭訕的，嚇得范雨只好端起酒杯乖乖喝了下去。
何政軍見狀也趕緊幹了一杯。
俗話說酒壯慫人膽，一杯酒下肚後，他似乎沒那麼緊張了。
乾脆跟別人換位置，坐到范雨旁邊跟她把酒談心。
一晚上過去，范雨也感受到何政軍的心思。
不知不覺中，倆人就走到一起。
戲拍完後，何政軍每天都給范雨打長途電話。
那個時候演員片酬不高，而且他也沒成名，僅有的一點收入全都用來交電話費了。
1992年，何政軍和范雨結婚。
婚後何政軍帶著范雨住進單位分的9平方的小房子里。
倆人的工資勉強只能夠填飽肚子，根本沒有閑錢去購物。
妻子的鞋都穿爛了也不捨得扔，縫縫補補繼續穿。
日子雖然過得非常艱苦，可范雨從未嫌棄過他。
沒多久，范雨懷孕了。
何政軍父母就來上海看兒媳婦。
走之前還給兒媳婦留下一筆錢，也給兒子留下一封信。
「多買點好吃的給兒媳婦補補身體，人家姑娘跟了你，你要好好對人家。再給姑娘買一雙新鞋。」
何政軍看著信無地自容。
他心裡想著一定要努力工作，給妻子過上更好的生活。
沒多久范雨生下女兒。
何政軍給女兒起名為「何雨果」以表他對妻子的愛意。
女兒出生後，何政軍身上的擔子越來越重。
他只能拚命接戲，無論什麼角色都出演，恨不得一天到晚全都在劇組裡待著。
魚和熊掌不可兼得。
工作忙碌的同時，他回家的時間也越來越少。
有一天他正在劇組拍戲，突然接到家裡電話。
大哥說母親已經進入彌留之際了，讓他無論如何都要抽出時間回來看看。
回家的路上何政軍說不出話。
自己剛為人父，母親卻即將和他說再見。
何政軍不知道該如何面對接下來要發生的一切。
想一想自己這麼多年都沒混出個名堂，還缺失了老倆口的晚年。
樹欲靜而風不止，子欲養而親不待，是世界上最大的遺憾。
好不容易停下工作回家一趟，卻只能是送母親最後一程。
處理完母親的後事，何政軍看見父親一個人佝僂著腰靠在牆角。
想到昔日在戰場上奮勇殺敵的父親，如今卻老的像一個影子。
他的眼眶不自覺的濕潤起來。
這種心情只有許飛寫的《父親的散文詩》歌詞可以形容。
「女兒扎著馬尾辮跑進校園，而我的老母親已經離開了人世間。」
一九八四年 莊稼還沒收割完
女兒躺在我懷裡 睡得那麼甜
今晚的露天電影 沒時間去看
妻子提醒我 修修縫紉機的踏板
明天我要去 鄰居家再借點錢
孩子哭了一整天哪 鬧著要吃餅乾
藍色的滌卡上衣 痛往心裡鑽
蹲在池塘邊上 給了自己兩拳
這是我父親 日記里的文字
這是他的青春 留下留下來的散文詩
幾十年後 我看著淚流不止
可我的父親已經 老得像一個影子
一九九四年 莊稼早已收割完
我的老母親去年 離開了人間
女兒扎著馬尾辮 跑進了校園
可是她最近 有點孤單瘦了一大圈
想一想未來 我老成了一堆舊紙錢
那時的女兒一定 會美得很驚艷
有個愛她的男人 要娶她回家
可想到這些 我卻不忍看她一眼
這是我父親 日記里的文字
這是他的生命 留下
留下來的散文詩
幾十年後 我看著淚流不止
可我的父親已經老得像一張舊報紙
舊報紙
那上面的故事 就是一輩子
可此時何政軍還沒有功成名就，還沒有衣錦還鄉。
此時他特別想為父親做點什麼，想讓父親為自己感到驕傲。
03
2004年，導演將《亮劍》的劇本遞到何政軍手上。
何政軍對劇本很滿意，可是他不想演導演給他安排的角色。
他對「趙剛」這個角色有很大的執念。
因為「趙政委」原型來自129師，而自己父親何紹寬當初也效力與129師。
還是129師的一位偵察連長，曾是劉伯c的貼身護衛，參與過b團大戰。
何政軍非常想飾演這個角色，想演給自己父親看。
讓父親看到自己在電視上重走了一遍那段紅色歲月。
導演被這段故事感動，當下就為他改了角色。
《亮劍》拍攝期間還有幾個劇本在他手裡，拍攝地都在市區，條件要好很多，可他推掉所有劇本，一心一意跟著劇組來到山西太谷。
《亮劍》的拍攝過程很艱苦，不像現在在一個基底裡面拍完所有戲份，演員們還有賓館有娛樂場所。
而何政軍他們當時是真的來到廢棄的村落。
天氣特別寒冷，演員們進組第一件事就是上山找柴火，把火點著後一圈人圍在一起烤火取暖。
每天沒有其他娛樂活動，唯一的娛樂方式就是討論台詞。
劇中很多情節都是何政軍和李幼斌在休息的時候討論出來的。
其中李雲龍受重傷險些喪命，趙剛徹夜在床邊守候著他。
還一直在床邊念叨，念叨著念叨著李雲龍就活了過來。
然後趙剛來了一句：「我就知道，你××的死不了。」
這個橋段劇本里沒有，是倆人自己編進去的。
那句粗話也是何政軍自己想的，沒想到效果還不錯，導演就給保留下來。
剛到太谷時，何政軍給父親通過電話：「爸，我在山西拍戲呢。」
何父：「那你抽時間去太谷縣一趟，我年輕時在那裡打過仗，有時間替我去看看那現在怎麼樣了。」
那段崢嶸歲月，讓每一位戰士都難以忘懷。
何政軍緊接著就說：「我現在就在太谷縣！」
何父：「什麼？你現在就在太谷縣？那你去看看戰地醫院還在不在，我以前在那裡養過傷！」
何父口中的戰地醫院正是劇中「李雲龍」養傷的院子。
而何政軍此時此刻就站在院子里。
聽到這，父親在電話對面說不出話，往事的歷歷幕幕正在腦海中浮現。
掛掉電話，何政軍站在院子中無限感慨。
時隔幾十年，兒子又替父親站在了當初父輩們拋頭顱灑熱血的土地上。
何政軍也以另一種身份，替父親翻過了當初的山，趟過了當初的河。
2005年9月12日，《亮劍》播出。
何父每天準時守在電視機前觀看，有時候沒看過癮，還會讓孩子給他找出來反覆觀看。
相信何父看的不止是電視劇，更是回憶當初那段光榮的歲月。
《亮劍》一經播出，收視率直線飆升，成功拿下年度收視冠軍。
「趙政委」這一角色深入人心，成功讓42歲的何政軍被評為國家一級演員。
時隔多年《亮劍》依然經久不衰。
從此何政軍走到街上，路人都對他說：「我認識你，你是趙政委！」
有一次何政軍失誤將車停錯了地方，交警下車給他開罰單。
走進一看，交警嘴角忍不住上揚：「哎呦，這不是趙政委嗎？」
何政軍對交警說：「沒事，該開罰單就開罰單，一視同仁。」
交警開完罰單後就走了。
何政軍準備去交罰款，結果回過神來一看，罰單上面寫著「何政委」。
他哭笑不得，又給交警打了電話：「還得麻煩你過來一趟，我叫何政軍不叫何政委。」
《亮劍》播出兩年後，何政軍特意回家過了一次春節。
他總感覺下次回來未必能見到父親。
04
2007年正月初六，何政軍從四川老家返回上海。
當車子駛出小區時，何政軍從後視鏡中看到父親站在車後流淚。
一生要強的父親從未流過淚，而這次目送兒子遠行卻流淚了。
同年9月15日，何政軍父親離世。
當時他正在外地拍戲。
接到通知後，他在劇組隔空給父親磕了個頭。
沒見到父親最後一面，成為何政軍一生永遠無法彌補的遺憾。
自己剛剛有點成績，父母就接連離世。
雖然父親不曾誇獎過兒子，但心裡一定是為兒子驕傲的。
何政軍只能不斷努力工作，才能不辜負父母生前對自己的期望。
而工作的忙碌不止讓他對父母有虧欠，對妻子和女兒同樣也有虧欠。
他缺失太多女兒成長的瞬間。
基本上是妻子一個人帶大的女兒。
何政軍只要一回家就給孩子帶禮物，也會陪妻子逛街。
可他不愛逛街，每次還沒逛幾家店就沒耐心了，直接把卡給妻子，讓她想買什麼買什麼。
何政軍是個鋼鐵直男，不解風情，不懂的如何浪漫。
別人給妻子發的都是情話，他給妻子發的是幾條「老婆須知」。
1.12點前一定要睡覺！
2.不可聚眾賭博！
3.想吃什麼就吃什麼！
真的笑了，哪有人跟妻子說「不可聚眾賭博」的，完全不像丈夫對妻子的囑託，倒像是老師對學生的囑託。
不過這也印證了室友倪大紅對他的評價：「憨，何政軍特別憨！」
既看不出姑娘們喜歡他，也不會對妻子玩浪漫。
不過正是因為何政軍憨憨的氣質，讓他做人非常低調，為人正直，生活作風挑不出一點毛病。
從不耍大牌，從不搞特殊。
還在農村吃席，跟大家一樣吃鐵桶煮的大鍋菜。
平日里除了和老同學聚會，其他酒局一概不去。
不工作就在家裡陪女兒，陪妻子。
因為父親的教導，他為人正直，做事坦蕩。
工作上兢兢業業，生活中乾乾淨淨，和初戀范雨結婚30年依然恩愛如初。
在這紛紛擾擾的娛樂圈中，他始終堅守初心，出道36年沒有半點緋聞。
2022年，何政軍新戲《西進西進》開機。
相信德藝雙馨的何政軍，能給觀眾帶來更多精彩的角色。
