關於演員和導演的關係，演員郝蕾說過一句名言：
「導演與演員的合作密度，可以上升到愛情」
她並不是號召演員跟導演談戀愛，而是生動形容了一位導演和演員的關係能有多近。
在演藝圈的確有一些導演，特別親近、偏愛使用某位演員，且一用到底。
比如拍過《喬家大院》《雍正王朝》的女導演胡玫，跟她合作次數最多的男演員。
不是唐國強、陳寶國，而是給他們演過爹的焦晃老師。
比如香港導演杜琪峰，從劉德華、鄭伊健、任達華到劉青雲，流水的男主角。
但鐵打的配角是胖子林雪。
比如寧浩，從院線處女作《瘋狂的石頭》算起，拍過6部電影，部部有黃渤，其中3部是絕對男一號。
《無人區》
更別說當年真是把關係上升到愛情的張藝謀和鞏俐。
然而，在演藝圈還有一種關係密度，比愛情更堅實，叫做打斷骨頭連著筋，血濃於水。
最近火遍全國的電影《隱入塵煙》。
從上映後無人問津，到掀起一波「自來水」，作為文藝片票房突破1億。
女主角海清憑藉毀容式的表演，中年崛起，全國爆贊，成功脫下生活劇小媳婦的工裝，穿上了成熟演技派女演員的華服。
在海清大火的同時，連帶著男主角武仁林也站到了公眾面前。
他以無可挑剔的「表演」把農民馬有鐵演活了。
一時網友紛紛在搜，這位武仁林究竟是誰？這麼好的演員為何現在才出頭？
上圖這張劇照，海清和武仁林同框毫無違和感。
但下面這張北京首映禮上的合影，卻暴露了「真相」。
海清褪去戲服，又回到漂亮女星的模樣，身材高挑氣質出眾。
武仁林即便換上了西褲白襯衣，依舊是農民馬有鐵的樣子，兩人差距非常明顯。
他根本不是什麼職業演員，只是位地地道道的西北農民。
而且還是《隱入塵煙》的導演李睿珺的姨父。
沒錯，親戚。
這部電影除了海清是職業演員，全片95%的演員是李睿珺親戚，均為當地農民。
裡面運糧食的老闆，是導演親哥哥。
組織獻熊貓血的村長，是導演親爹。
女主角的嫂子是導演親媽。
「任人唯親」到了極致。
往前翻，中國電影圈這種「任人唯親」的事還有很多。
比如2016年畢贛的《路邊野餐》橫空出世，炸亮了式微的文藝片市場，讓影評人一片亢奮。
裡面的男主角，就是導演畢贛的姑父陳永忠，貴州凱里當地人。
每天請假拍完戲，還要繼續回去當他的保安。
比如2019年《平原上的夏洛克》，男主角之一的超英。
是導演徐磊的親爹徐朝英，當過農民在工地打過工。
騎三輪的就是導演親爹
比如還是2019年，文藝片《春江水暖》90%以上的演員，都是導演顧曉剛的親戚。
最狠的是第六代導演代表人物賈樟柯。
早期作品基本都是親戚朋友，而且自從認識了後來的老婆趙濤後，女主角就再也沒有換過人。
這些電影人為什麼要「任人唯親」？
在這次海清爆紅的背後，還讓人關注到了演藝圈一種「諱莫如深」的不公平。
很少有人知道一個成熟且健康的電影市場，影片通常分成三個類型，各有分工，而且非常重要。
最底層的，也是數量最龐大的，就是我們最愛在影院觀看的那些商業電影。
比如漫威的超級英雄。
比如群星雲集的主旋律大片。
還包括各種槍戰、罪案、懸疑片和絕大多數動漫電影。
《烈日灼心》
上述這些電影佔到總產出的60%以上。
它們往上一層，則是佔比30%左右的文藝電影，比如《隱入塵煙》就是部標準文藝片。
包括《刺客聶隱娘》、《大紅燈籠高高掛》、《花樣年華》等頗具話題性的院線電影，都屬於文藝片。
特點是強調導演自我表達，不刻意討好市場。
《刺客聶隱娘》
而在文藝片之上的，就是佔比不到10%的藝術電影。
它們也被稱作「先鋒電影」，極為稀少，也極為寶貴。
代表人物有貝拉·塔爾，他的《都靈之馬》，就不是一部「人看的」電影。
全片一共28個鏡頭，用豆瓣網友的「精闢」總結就是：
「看你套馬車，看你趕馬車，看你卸馬車；看你穿衣服，看你脫衣服，看你洗衣服；看你煮土豆，看你吃土豆，看你把土豆吃完了，看你大風吹，看你大風吹，看你大風吹....吹...吹」
這三種影片恰好構成一個電影世界的金字塔，擁有明確分工：
藝術片負責對電影這門藝術進行前沿開發、探討，產生一些牛B的創意和手法，用來向下反哺，文藝片則繼續推廣和打磨，商業片最後呈現給更多觀眾。
舉個直觀例子，比如一鏡到底。
貝拉·塔爾這部《都靈之馬》，就有很多充滿詩意與哲學的長鏡頭。
6年前，畢贛在《路邊野餐》那段長達43分鐘的長鏡頭也被人大呼牛B。
再往下，不止商業片使用長鏡頭（不用不牛B），就連不少有品質追求的電視劇都用上了長鏡頭。
最誇張的是《1917》，整部電影只有一個「鏡頭」。
《1917》
但如今中國電影市場正在破壞這種金字塔般的生態平衡。
回到那個話題，為什麼「任人唯親」？
賈樟柯吐槽過，當下，大家都一擁而上去拍主旋律電影。
一是好賺錢，二是好過審。
《長津湖》兩部曲票房98億。
連續三年國慶檔的「我和我的」系列，累計票房64億。
就連鄧超和俞白眉這對拍過《分手大師》《惡棍天使》的國產「屎尿屁」喜劇組合，也改頭換面，拍起了主旋律《中國乒乓》。
很多主旋律電影從拍攝再到上映，通常七八個月就搞定了。
而《隱入塵煙》2020年拍完，等了兩年才獲准上映，有幾個資方等得起？
尤其是不知名的青年導演，拿錢更難。
當年畢贛拍《路邊野餐》一共花了20多萬，基本靠自己東拼西湊。
姑父陳永忠的「片酬」，就是侄兒晚上的一頓燒烤一頓酒。
許知遠採訪畢贛和陳永忠
「任人唯親」，最底層的邏輯，歸根結底還是窮，是行業資源分配不均衡的一種無奈。
畢竟像海清這樣願意零片酬出演青年導演作品的一線演員，很少，很少。
當然，另一方面這些素人演員，也提供了職業演員難以企及的表演。
比如《隱入塵煙》的武仁林，身為莊稼漢，他和馬有鐵都有種從土裡長出來的粗糲感。
額頭上那些風霜塑造出的皺紋，不是化妝師能復刻上去的。
除了一開始時正眼看海清有點害羞，進入角色後的寫實感秒殺了一眾職業演員。
賈樟柯的表弟韓三明，是位礦工，在《三峽好人》里演礦工，最後拿下了第14屆智利國際電影節影帝。
《三峽好人》
畢贛姑父陳永忠曾自訴，他和角色陳升融為了一體。
這位保安雖然五音不全，可那首忘我的《小茉莉》卻唱得多少人墜入夢境。
這就是電影和角色共情的魅力。
小成本文藝片任人唯親，卻良心片頻出，是不是打的那些大明星、大製作、動輒幾個億投資的大片臉紅？
但這些案例都是幸運兒，更多的導演身邊找不到這樣的素人演員，也找不到足夠資金，只能無限期停擺。
韓三明在拿到影帝後很坦誠地說過：「我最拿手的還是挖煤」。
中國電影，中國文藝電影，中國藝術電影，想要繼續向前，不能再期待這種有一定偶然性的素人天才匹配。
從投資拍攝到上映，成體系，有保障，有預期才是最理想的方式。
《隱入塵煙》的大獲成功，某種程度也反映了當下中國電影的陣痛。
我們不要偶遇馬有鐵，我們要有辦法找到更多的馬有鐵。
主旋律雖好，但也不能貪杯。
文/范西里
（圖片來自網路侵權刪除）
