好不容易熬過了考試周，終於可以來看看大家口中的高能劇——《唐人街探案》（網劇），複習期間每每刷新我的朋友圈，總是會看見有幾位沉迷在張鈞甯的美貌與演技之中，由此可見這部劇的火爆。
但我向來是不認為，文化產品只有「以色示人」的功能，那些藏在懸疑劇之下的人心難測，那些在高能反轉背後的生活瑣碎，才是角色乃至一部電視劇最想傳遞的東西。
《唐人街探案》的開篇，沒有旁白，沒有絢麗的開場，沒有故作深沉的鋪墊，一個鏡頭，一個人。鏡頭逐漸從女演員的上半張臉往下拉，猝不及防的從黑暗到一張人臉的特寫，伴隨著其親口講訴的靈異事件，緊張感逐漸渲染。
這第一個故事的展開，竟然就是如此的離奇與緊張。
隨著鏡頭的再次變換，轉為錄口供的現場，讓觀眾以為自己恍然大悟。
但突然，鏡頭再次加速，跳脫回監視器，肖央的聲音出場，「確實是我們告訴他的。」三次疊加鏡頭，瞬間將第一個案子的離奇與懸疑性推到了最高點。
當然，整部網劇都是近乎電影拍攝的質感，光影技術與鏡頭的熟練運用比比皆是，這是一部劇成功的「皮」，最重要的還是其中的「骨」。
美人在骨不在皮，好劇內核也在編劇
普通人講塑料姐妹情，必然跳脫不出「攀比」的怪圈，《唐人街探案》前四集講好第一個「四姐妹花」故事的秘訣就在於，他們把四個成年女性描述得各有特色，但在回憶中卻又凸顯出青春期女孩的友情中過於遷就，為後續的犯罪埋下伏筆。
在阿溫的口中，她、阿水、查雅、迪楠四人是高中時期最好的朋友，儘管查雅的眼睛有所缺陷，但她們四個人還是相互扶持，一同成長。
在面對高考這個分水嶺時，因為阿水是四個人中間經濟條件最好的那個，原本計劃是去國外讀書，而查雅與迪楠則是打算考曼谷大學，阿溫自己因為想要和姐妹在一起，便把原定下來想要考的學外府大學改為了曼谷大學。
在這一晚，阿水面對阿溫的志願改變，另外兩個姐妹的期待，最終也妥協說，「那我回家和父母商量一下，也考曼谷大學吧。」不過事違人願，四個姐妹都相繼染上了傷寒，沒有辦法參加考試，最終都沒有考上大學。
後來，阿水還是去了國外讀書，阿溫成了酒吧駐唱，查雅嫁給了一個家暴男，迪楠則住在一個老破舊的房子里。
阿溫、查雅、迪楠三個人認為的是，「我們四個人成績相當，當初沒有考上曼谷大學，都是因為阿水的傷寒傳染。」
這是她們三個人計劃「整」阿水的初心。
但從鹿鳴中學的校長口中卻可以得知，她們四個人的成績並不一樣。
阿水是成績最好、長得最漂亮的那一個；而阿溫是成績不太好的，查雅與迪楠就更不用說，只是成績平平而已。曼谷大學（泰文：มหาวิทยาลัยกรุงเทพ）作為泰國一所實力強勁的私立大學，是泰國建校最悠久、最有名氣、規模最大的私立大學之一，阿水考曼谷大學倒還可信，但阿溫、查雅、迪楠三人是真的可以嗎？
從四個人在宿舍的互動也可以看出，迪楠與阿溫是最喜歡錶現的那兩個人，查雅因為眼睛的缺陷大多數是側立在左側，而阿水呢？則是抱著毛絨玩具在右側。
這樣的生活互動可以看出，阿水雖然是四個人中間成績最好、樣貌最美、經濟能力最棒的那個，但她卻一直在遷就另外的三人，甚至連高考志願這樣人生的大事，她也是一直在遷就。
為什麼？因為她害怕失去這三位朋友。
嫉妒的果實從一開始的四人抱團就已經種下，從後面的故事可以看出，阿溫對阿水，很早就開始不滿，高二對裴善的那次表白失敗，阿溫也算在了阿水的頭上。
塑料姐妹情現象的內核其實在於「階層不同，何來相處？」的問題，一個身價十幾億，開口閉口就是生意經的富婆，怎麼可以和一個天天都在為柴米油鹽醬醋茶發愁的黃臉婆成為朋友？回顧我們自己的小學同學、初中同學、高中同學，哪些還是你在聯繫的？無非是那些圈子相同，所談所想有所共鳴的人。
當然，人性最偉大的地方，就在於它不同於動物的包容性。
有錢人和普通人可以做閨蜜嗎？其實在一些特定的條件下，還真的是可以。
柳下笙歌庭院,花間姊妹鞦韆
北宋詞人晏幾道的這句，「柳下笙歌庭院」倒是道出了幾分不同圈子人建立閨蜜情的秘密。
都市劇《歡樂頌》中的高智商海歸安迪以及富家女曲筱綃，之所以能夠和關雎爾、邱瑩瑩、樊勝美成為朋友，就是因為後三人在這個中檔小區中合租了一套房子，身處同一樓層之中，這是她們交往的基礎。
再說《小時代》系列中的時代姐妹花，毒蛇女王的富家女顧里之所以能夠和小家碧玉的林蕭、五大三粗的唐宛如還有一貧如洗的南湘成為朋友，還是因為身處同一個大學宿舍。
擁有了成為閨蜜的物質條件，還有重要的一點，就是維繫發展的——「精神層面」。
細看《歡樂頌》的姐妹花們，安迪不是事事都會答應曲筱綃，樊勝美也不是處處都會尋求幫助，哪怕是說話做事不過腦子的邱瑩瑩對安迪，對曲筱綃都一樣保持著自己的距離感，她們相互之間雖然有遷就，但這個遷就只是與人相處之間的「禮貌」，而非大事的遷就過度。
▲就拿《歡樂頌》第三十六集討債人上樊家要錢的這一段來討論。
1.曲筱綃囑咐樊勝美將房產證握在自己手中，在面對討債人準備了防狼噴霧，事後提議找當地的「地頭蛇」解決賠償問題。
2.安迪對面討債人冷靜指出報銷單造假的事實，並為樊勝美收好房產證，口袋中還藏了一把尖刀。
3.邱瑩瑩在面對討債人的時候，表現出了奮勇，而一直沒露面的關雎爾卻在討債人走後，「哐」的一聲，掉出了一把菜刀。
曲筱綃之所以會讓樊勝美將房產證握在手中，因為其自己就有和哥哥爭奪家產的經驗，找地頭蛇也是因為「混江湖」的經驗；而安迪能夠指出報銷單的問題，還是因為其是高知識分子的背景；而關雎爾與邱瑩瑩的行為也是同樣符合其自身邏輯的。
這四個人面對樊勝美家的困境，都沒有脫離自身的邏輯範圍，樊勝美也沒有要求另外四人對自己無條件的幫助，即使是如此的緊急情況，這五個人依舊還是在自己能力圈子之中。
反觀《唐人街探案》的第一個案子中，阿水之所以做盡了好事還是會落下「炫富」的口碑，還是因為她把姿態放得太低。富家女、成績優異、樣貌端莊這三樣標籤任意貼在一個人的身上，都不應該是如此的結局。
在裴善留下的的同學錄上，
阿溫最想要的禮物是名牌香水，未來的夢想是成為一個耀眼奪目的人；
迪楠最想要的禮物是blingbling的裙子，未來的夢想是富有；
查雅最想要的禮物是鑲著大鑽石的項鏈，願望是像別人一樣；
這三個人想要的東西，未來的夢想都是阿水已然擁有的。小時候不明白，為什麼每一次有同學丟失貴重物品和錢財，老師總會說，「你們有好東西，要藏起來，記住財不外露，不要給別人犯罪的機會，不要引誘別人。」
那時候不懂，憑什麼我們自己要收好自己東西，不應該是人人都是善良誠實的才對嗎？
長大後才懂得，善花也可以結出惡果，罪惡像一顆種子一樣在每個人的心中都有，一旦有了適合生長的環境，就會茁壯生長直至開花結果。只要她們感覺邁出一步就能夠得到，那麼他們就一定會搶，白雪公主怎麼可能和灰姑娘成為朋友呢？
阿水的錯，就錯在，她選錯了自己的朋友圈子，不僅選錯，甚至還把自己的姿態放得太低。
不平等的友情最終只能夠結出惡的果子，好一點的就像《兩隻老虎》中的張成功與范志剛老死不相往來，壞一點的就像《唐人街探案》中阿溫設計殺死阿水一樣。
行路難,不在水不在山,只在人情反覆間
無論是朋友圈還是娛樂圈，前一秒是親密無間的好閨蜜，後一秒是仇人相見分外眼紅的局面比比皆是，屢見不鮮。
或是因為利益，或是因為脾氣，或是因為好久不見，或是因為各人境遇，閨蜜分手有千千萬萬種理由，你討厭她也可以找出無數條原因，但從來就是沒有人對「閨蜜」二字划出一個定義。
現代女性的翹楚冰心曾在《入世才人粲若花》這樣公開讚美林徽因，
「1925年我在美國的綺色佳會見了林徽因，那時她是我的男朋友吳文藻的好友梁思成的未婚妻，也是我所見到的女作家中最俏美靈秀的一個。後來，我常在《新月》上看到她的詩文，真是文如其人。」
但後來又寫下一篇文章《我們太太的客廳》，看似溫婉與調侃的筆調下藏著無數的諷刺與抨擊，彼時在山西做調查的林徽因收到作品信息，便也做了回應，誠如她自己向李健吾所言，送給冰心一壇山西老陳醋，這醋的含義，倒也是不言而喻。
故而，閨蜜亦或者姐妹，其中的內涵究竟是什麼，連冰心這樣的文學泰斗也不曾說清。
但有一部劇，拋開其中的奢侈味道，再剖去暗黑系的故事情節，撇去浮在表面的那層紙醉金迷，留下四個人複雜的閨蜜情，倒有幾分的典型與真實。
時代姐妹花中的顧里，踩著恨天高，穿著名牌衣，看似雲淡風輕，實則攜帶一張不鏽鋼的嘴到處張牙舞爪，四個人中，她就是中心，是整個團體的女王，一切的矛盾點基本都是圍繞著顧里而展開的。
她對林蕭是無條件的信任，而林蕭對她，則是萬般的依賴。
在劇中，林蕭有這樣一句台詞，「只要在顧里身邊，無論我身在何處，我都能放心大膽的睡去。」
性格強勢與溫柔聽話，是顧里與林蕭性格的特徵，這樣互補的關係，也是萬千閨蜜當中最常見的模式。
而顧里與南湘、與唐宛如的相處模式，幾乎是從古至今，直男們最不能夠理解的閨蜜情。
顧里睡了南湘的男朋友，南湘可以義無反顧的將紅酒從顧里的頭上淋下，但當得知顧里是被陷害後，南湘又會義無反顧的站回到顧里的身邊，似乎「背叛」與「睡男朋友」相比，「背叛」二字才是南湘的底線。
相愛相殺，勢均力敵，沒有人可以理解為什麼明明看不過意的兩個人，卻還好得像穿了一條褲子。但存在即合理，就像前段時間，某綜藝節目中，大S老是毒舌阿雅，
比如吐槽阿雅是五五身材
比如說阿雅的臉是最不高級的
比如說劉德華（阿雅的偶像）很倒霉，炫耀自己和劉德華接過吻
大S在節目中口無遮攔，三番五次的傷害阿雅瞬間點燃圍觀群眾的正義感，當廣大的吃瓜群眾幫阿雅站出來，阿雅卻出來說，「多讓別人看見你的溫柔，那個我建導的豆腐心，20年的友誼不是幾個片段能描述的，用時間走出來的感情很寶貴。」
人人都不理解阿雅為什麼願意忍受，就像不明白唐宛如為什麼那麼被貶低還願意和顧里呆在一起。
其實女性原本就是奇怪的生物，她們的情感細膩到你難以想像，安全感的覆蓋範圍也難以丈量，友情這個東西一旦建立，就牢固不可破，但有時候塑料起來，又脆弱得像紙巾。
《唐人街探案》的四個女孩，阿水、阿溫、查雅、迪楠四人，一開始就並不適合在一起，是阿水的一味遷就促成了整個團隊，但你可以看到，她的兩次遷就最終都沒有結出她想要的那個果。
她把裴善讓給阿溫，但阿溫也並沒有和裴善修成正果，反而是自己對裴善念念不忘，裴善對她也是心心相惜。
她改掉自己的高考志向，留下來和姐妹一起考曼谷大學，最終卻把傷寒傳染，成為背鍋俠。
可就算她讓了兩次又怎麼樣呢？四姐妹團高中畢業後還存在嗎？當初的一味遷就換不回根深蒂固的閨蜜情，圖的到底是什麼呢？
人們都說人心隔肚皮，實際上，並不是人心難測，而是人心反覆。
友情的保鮮劑
閨蜜搶男友這樣的情節離我們遙遠，《唐人街探案》中的閨蜜殺人奪財故事也不太可能發生，但人生一世，誰沒有幾個朋友，想要友情保鮮，還得學會幾點。
▲其一，也是最重要的一點就是學會拒絕。
你沒有討好別人的義務，點頭的確是比搖頭更加容易，妥協也比堅持來得更加便利，但是如果一次又一次的縱容，換來的是其他人的變本加厲，為什麼我們要放低自己的底線去討好別人呢？
今天，她讓你幫忙做這個，明天就會讓你幫忙做那個，她是落得一身輕鬆，而你卻是一身疲憊。工作一天想要好好休息，閨蜜的一個邀約酒局就把你綁架，「不來就不是朋友」，你為了討好不得不放棄休息，等到凌晨踉踉蹌蹌回到家裡，早就疲憊不堪。為什麼不拒絕呢？
學會拒絕，就是善待自己。
▲其二，可以依賴，但不可以依附
對應上面一點，己所不欲勿施於人，閨蜜之間的確是無話不談，但不可事事依附。
我最討厭的就是那些二十好幾的姑娘，和男友分手，恨不得拉上閨蜜哭個三天三夜，等我把安慰的話都說盡了，渣男也罵完了，轉頭就和好，我倒是落了個裡外不是人的話柄，誰能忍？
▲其三，做一個優秀的人
不管是閨蜜也好，還是朋友也罷，想要維繫關係，首先一點就是你要有別人可以發現的閃光點，沒有人願意和邋遢、不求上進、胡作非為的人做朋友、當閨蜜。
培養自己，就是建造自己的王國，所謂你若盛開，蝴蝶自來，你是什麼樣的人，就會吸引到什麼樣的人，到底是狼狽為奸還是患難之交，一切還看你自己。
我們常常說易得千金寶，難求有情郎。但實際上，結交一個三觀相合的知己好友並不亞於尋找到一個優質的伴侶。
在阿雅的自傳里，她曾給閨蜜下過這樣的一個定義，
或許窮盡一身，我們都難以找到閨蜜的答案，但也請你記住，寧缺毋濫。
