「生命不在乎得到什麼，而在乎做過什麼。」
——黃家駒
29年前的今天，1993年6月30日，香港著名音樂人黃家駒因意外墜落舞台而離世。
作為Beyond的樂迷，飛春探微和大家一樣，也是在他去世後，才開始喜歡上他的歌的。
今天是他忌日，特起一文，以追思。
1962年6月10日晚，香港深水埗（bù）區蘇屋邨（cūn，香港的公屋），黃家駒出生在一個不太富裕的家庭。
父母祖籍是廣東台山。
母親在生他前，曾夢見一匹健壯的駿馬，認為這是上天之意，就與丈夫商量，為孩子起名叫「駒」。
兒時的駒，性格內向而倔強，與小朋友約定一起從高處往下跳時，別人臨陣退縮，他卻遵守諾言跳了下去。
少年時，駒學習很差，尤其數學，簡直一竅不通，還不時逃課。
初中畢業，做過雜工，當過電視台布景員，干過保險，沒有自己的事業。
他喜歡的是音樂，但那夢想太高太遠。
17歲，父親在工作的維修廠後面，撿了一把破吉他，讓駒如獲至寶，開始了自娛自樂的學習。
他常常練吉他練得手腫，然後把手放到冷水裡消消腫，稍微好點繼續練。
窮人家的孩子就這點本事，能吃苦，有夢想。
後來，他以為自己練得差不多了，就加入了一個業餘的樂隊。
誰知，樂隊的吉他手狠狠地罵了他一頓，說他彈得奇差無比，永遠不會有出息的。
這句話，深深刺痛了駒。
「寧欺白須公，莫欺少年窮」，他發誓要超越這個吉他手。
經過刻苦練習，1980年代初，他終於與志同道合的幾個朋友組建了自己的樂隊，起名Beyond，意為超越。
其實，走音樂這條路，連駒的父母也不太同意。
「家人反對他搞樂隊彈吉他，會罵他，打他，但他不聽，他就是喜歡，所以家裡人也沒辦法，只好由他了。」駒的弟弟黃家強說。
男孩子，就應該有這樣的夢想和勇氣。
倔強的駒，令母親生氣而又心軟。
最後，孩子的努力感動了她，在樂隊成立初期，她還悄悄存錢支持他們開演唱會。
這個世界，最疼你的，永遠是媽媽。
駒成名後，曾專門為母親寫了一首歌，《真的愛你》，在演唱會上為媽媽深情歌唱時，台下的媽媽感動得淚流不止。
Beyond的演唱會，從1991年才開始有較高的人氣。
之前，在默默無聞的成長期，其演出是極為尷尬的。
1985年，在港島明愛中心，他們舉行了首次演唱會，可謂篳路藍縷，心血最多，但演出還沒過半，觀眾就走了一大半，最後還虧本了。
1988年，在香港歌壇稍站穩腳跟後，Beyond首次來北京首體開專場演唱會。
這次又尷尬了，觀眾對粵語不很熟悉，演到中場時，觀眾又走了一半。
成名前的駒，正式職業是干保險的，但性格倔強，生意並不好。因此，日子過得節衣縮食，天天存錢才能買更好的樂器。
正是那段艱難的歲月，鍛煉了他，也為之後的創作提供了充分的養料。
「家駒是個憤怒青年，」他的大姐黃小瓊說，「他自信心強，沒有人能夠把他動搖。」
不斷努力，堅持創作，Beyond在1990年時，已經成為香港一流的樂團。
1991年，他們與王菲合作共演了勵志電影，《Beyond日記之莫欺少年窮》，歌曲《誰伴我闖蕩》就是此片的插曲。
1993年，Beyond到日本發展，6月24日，在日本參加一個遊戲節目時意外墜落舞台而亡。享年僅31歲。
駒的驟然意外離世，給人們留下太多遺憾。
Beyond失去了靈魂，勉強支撐了幾年，2005年宣布了正式解散。
一個奇怪的現象是，Beyond的歌曲許多都是在駒去世後才流行開來的。
而且，隨著歲月的流逝，我們發現，他的歌曲會歷久彌香，越聽越好聽，源遠流「唱」。
過世的歌手很多，流行的歌曲更多，為啥黃家駒越來越被人懷念，歌曲長盛不衰呢？
今天，飛春探微主要回答這個問題。
其實，這個問題可以用3個小問題來分解，這三問三答，或許能解開個大概。
2. 黃家駒人生三問
一、黃家駒到底怎麼死的？
1993年的6月24日，在日本發展事業的駒，前往東京富士電視台參加一個遊戲節目。
節目凌晨1點開始錄製。
包括駒在內的12個嘉賓，分兩隊參加「對決Coner」。
這是一個類似奪寶的遊戲：舞台中央有水槽，上空懸掛有「寶物」，12個嘉賓分兩隊，在舞台一側開始爭奪。
由於舞台上有水，濕滑，遊戲中有人滑倒，並撞向了舞台的背景板。
舞台高3米，背景板被衝破後，舞台支架又脫落，瞬間舞台塌陷，主持人和黃家駒都摔了下來。
主持人屁股著地，駒則頭部先落地，當場昏迷。
緊急送往醫院後，搶救無效，於6月30日離世。
富士電視台自此不再主持這樣的遊戲，主持人公開謝罪記者會。
一個月整改後，再開播，電視台首期為黃家駒致哀，播放beyond歌曲，讀樂迷來信……
這是公開報道的逝世原因。
同時，駒的去世，也有非主流的傳說。
據說死因系黑道陷害，他們收買了電視台的布景人員，特意設下泡沫擋板作為陷阱，故意讓駒墜地。
還有一種更傳奇的說法，說黃家駒被送到醫院後，並沒有死，黑道獲悉後欲對其再下手。
這時，一個與駒長相極相似的歌迷，叫阮忠元，準備當駒的替身。
他結識了黑道打手，兩者都是駒的歌迷，都想救駒。於是，他們與駒達成君子協議，狸貓換太子。
最後，阮被鐵鎚打死了，駒則隱姓埋名，在日本生活了。
這種八九十年代港片式的曲折情節，很傳奇，很符合歌迷的願望，但毫無根據。
二、黃家駒為啥去日本發展？
黃家駒的死，讓人們很容易想到第二個問題：他為啥要去日本發展。
這就要說說香港的音樂環境問題了。
1980年代，香港經過20年的高速發展，已經成為「亞洲四小龍」之一，經濟繁榮，人口不多，市場狹小，歌壇的競爭非常激烈。
歌曲想迅速捕獲大眾，尤其獲得愛娛樂的年輕人的認可，最好的模式，就是「情歌+翻唱」。
愛情，是青年永恆的主題，最易引發共鳴傳唱。
翻唱，一度是流行樂壇的黃金捷徑，許多人因翻唱成名，而不知原唱是誰。
《千千闕歌》《盛夏的果實》《花心》《紅日》《風繼續吹》《原來你也在這裡》《後來》……
許多人聽了日本的原唱後，竟驚呼日本是翻唱我們的……
其實，圈內人都知道，中國流行歌曲的半邊天，是由日本流行歌曲改編的。
高曉松說，「漢族無音樂」，中國的長處是歌詞，音樂要看日本，而節奏要學非洲。
愛情+翻唱，都不是駒的追求。
急功近利的音樂市場，讓他十分反感，認為香港音樂之所以走不出亞洲，就是因為沒有原創能力。
他抨擊香港音樂人不務正業，不潛心創作，而熱衷於參加電視綜藝秀，搞什麼踩蛋蛋、飲飲奶、翻筋斗什麼的。
如此為提高知名度而大秀娛樂的音樂人，他甚為不齒。
駒一生致力於原創音樂的創作，從詞到曲，從樂到唱，作品有極強的生命力。
但現實也很明顯，他們的前進之路註定是漫長而曲折的。
不走捷徑，默默深耕，這是所有開拓者必經的艱難旅途。
三、黃家駒的歌曲為啥一直受歡迎？
文以載道，歌以詠志。
孟姜女哭長城，故事雖子虛烏有，卻仍源遠流長，不是因為她哭得動聽，而是因為哭背後的精神控訴。
任何一部文藝作品，想要經久不息，必須有引發共鳴的情感和人性的追求。
Beyond的創作有三大特點：原創、理想、不羈。
除了《冷雨夜》《喜歡你》外，很少有情歌。作品多以寫實的風格來反映社會時弊，或表達對現實的所見所感。
反思歷史、關注現實；思考人生、歌頌理想信念；表達親情友情愛情，是其作品的三大主題。
他歌曲中飽含艱辛的奮鬥、執著的追求、現實的批判、不羈的青春、叛逆的個性，這些元素，能夠深深喚起年輕人內心的情感共鳴。
《大地》《長城》《農民》《俾面派對》《光輝歲月》《海闊天空》《灰色軌跡》《不再猶豫》……
從名字你就能看得出其作品的風格。
他不以歌曲違心附會於誰，更不阿諛奉承權力，比如長城，許多人看到的是巍峨、雄渾、偉大。
但他的作品裡，卻是代表著封建、疤痕、保守、戰爭。
《大地》呢，取材於國軍老兵晚年回家探親，表達對他們命運的同情。
如此小眾，確有曲高和寡之意。
而且，他的許多歌曲都是粵語，內地人很多聽不懂，不解其意，所以乍一聽感覺都是顫抖的嗓音，怨曲一般。
所以，他的歌曲在內地一直沒有很流行。
1990年代，中國改革開放進入小有成果的歷史階段，大家思想解放，文化繁榮，精神上需要奮發的力量來提振鬥志，所以對Beyond的理解，才逐漸深刻起來。
而駒去世消息的報道，迅速讓內地人們了解了他，此時方知其人草根，其路艱辛，其志高潔，其曲偉深。
他的歌曲遂成為一種蘊含很特別的精神符號，被努力生活、追求夢想、不言放棄的人紀念、傳唱，越來越多，歷久不衰。
如今，黃家駒離世近30年了，他的歌曲，少年不解其中味，唯有奮鬥才知甘。
許多人，到了一定年齡，情歌老調KTV里都唱不出口了，但當《海闊天空》《光輝歲月》響起，大家卻能集體高唱：
「原諒我這一生不羈放縱愛自由
也會怕有一天會跌倒
背棄了理想 誰人都可以
哪會怕有一天只你共我」（完）
參考文獻：
●《光輝歲月 黃家駒傳》，電子工業出版社，2012年
●《桃花水母》，王畫意，福建教育出版社，2017
●《Beyond音樂的原創性分析》，高驚華，《傳承》 2012-07-15
●《你所不知道的黃家駒》，蔣昱思，《東西南北》，2013-08-01
●《搖滾不死 黃家駒》，夏棉茵，《明日風尚(娛樂名人)》，2008-07-15
![[Xiao Zhan x Li Qin] The way Zhan Zhan looks at Li Qin is not innocent! - 天天要聞](https://i.ytimg.com/vi/Zr-G8CuF0Ao/hq720.jpg?sqp=-oaymwEcCNAFEJQDSFXyq4qpAw4IARUAAIhCGAFwAcABBg==&rs=AOn4CLB5QK7d6jpXWhSFniYRzK6zaGB6yw)
