近來熱播的電視劇《夢華錄》中，劉亦菲飾演的趙盼兒在劇中經營一間茶鋪，是一名技巧高妙的茶藝大師。如果用當下流行的二次元說法，那麼就是：茶藝和人生的「六邊形戰士」。
雖然電視劇未點明故事發生的朝代，但隨著第 9 集晏殊的出場，坐實了設定為宋朝。於是趙盼兒展示的茶藝就合理了起來，畢竟宋朝的的確確是中國茶藝的巔峰，但遺憾的是，茶藝在宋朝，攀上了巔峰也化作了絕響，宋朝之後，中國人對茶的審美再沒有如此活色生香了。
中國人的飲茶史，有「興於唐，盛於宋」之說。唐初及以前喝茶，頗有點逸興遄飛的自由不羈，當時的茶，多加各色輔料：香的蔥、辣的姜、甜的棗、酸的桔皮，以及茱萸、薄荷、鹽，酸甜苦辣無所不可。唐朝的茶，近乎「十全大補湯」，需求多在功效，解渴充饑、提神治病。等到茶聖陸羽寫了《茶經》，中國人的茶道才最終有了自己的宇宙。
點茶法 —— 將茶葉碾作茶末而後乘坐小勺去往茶盞，再注入沸水，配合眼花繚亂的腕上功夫，沖點而成。© 物道
如果時間快進到宋朝，唐時的煎茶法變成了點茶法 —— 原本被投入沸水熬煮的茶葉，此刻被細細碾作茶末而後乘坐小勺去往茶盞，再注入沸水，配合眼花繚亂的腕上功夫，沖點而成。沖點這個程序鑄就了宋朝茶藝皇冠上的那一枚明珠，或者說，沖點這個動作是宋人對茶的解讀。
北宋蔡襄以書法上的成就位列宋四家，詩歌與政績也大有可說，但要說「開宗立派」的功績，要看他的《茶錄》—— 上下兩篇，短短千字，是陸羽《茶經》之後最為重要的茶學著作之一，幾乎定義了宋朝的點茶。另外，宋朝茶葉的頂流「小龍鳳團茶」，也是他在福建一帶任轉運使時，改良前人的龍鳳團茶製成。
宋朝點茶法的核心在於「點」：經歷了洗茶、炙茶、碾、羅（過篩）的茶末，被置於溫過的茶盞中，然後以燒出蟹目魚眼大小水泡的沸水注入，先將茶末調成糊狀，稱為「調膏」，隨後繼續注入沸水，同時用茶筅擊拂，茶湯純白最佳，青白、灰白、黃白依次降格。此刻看鮮白的茶湯如霧氣在盞中奔舞迴旋，直至靜止。再看盞壁，以無水痕為佳，被稱為「咬盞」。
《夢華錄》中點茶多用刷子形狀的「茶筅」。©《夢華錄》
如果此刻要鬥茶，斗的便是茶湯顏色，以及是否咬盞和能咬多久。在顏色和形態的背後，鬥茶斗的是每一個細節，洗、炙、碾、羅，還有茶末和水的比例，以及對水溫近乎玄學的控制，當然還有點茶人的腕上功夫、所用器具以及源頭的宋式團茶。
英國著名歷史學家 Arnold J. Toynbee 表示：我願稱宋朝為最適宜人類生活的年代。而中國人也多視宋朝為精神的原鄉。宋朝之所以能成為精神故鄉，重要原因不外乎是士大夫和平民小卒都能過上不錯的日子。不去說《清明上河圖》拉開的盛世畫卷，單是宋朝人喝茶，從廟堂到民間，都有自己的那一杯。
小龍團是珍貴的貢品，「金可有，而茶不可得」，尋常大臣和嬪妃都難以得見，若能收到皇上賜予的龍鳳團茶，是極大的榮耀。宋仁宗和宋徽宗都是這款茶的狂熱愛好者，後者為此大寫特寫，另一部重要的茶學專著《大觀茶論》由此誕生。宋徽宗也常常親自下場點茶，在蔡京的《延福宮曲宴記》里說最後的效果「如疏星淡月」—— 嗨，這龍鬚拂得有文化！
鬥茶斗的是每一個細節，洗、炙、碾、羅，還有茶末和水的比例，以及對水溫近乎玄學的控制。© Pinterest
想要體會宋朝的好日子，蘇軾總不會讓你失望，他寫下的茶詩甚至成了後人研究宋朝茶事的重要線索 ——「上人問我遲留意，待賜頭綱八餅茶」，大意就是上面問我咋還不去外地上任啊？我說等賜了我茶再走。這股風氣蔓延到民間，更加活潑，「夫茶為之民用，等於米鹽，不可一日以無」。而我們更熟悉的「茶米油鹽醬醋茶」這組中式生活的核心元素，就已經被王安石在《議茶法》中提到了。
宋朝文人雖然強調「燒香點茶，掛畫插花，四般閑事，不許戾家」，茶道被列入文人四大雅道，妄圖不讓俗人染指。但體會過《東京夢華錄》吉光片羽的人都知道，宋朝百姓對此的態度大致是：老子偏要。現藏於台北故宮博物院，南宋劉松年的《茗園賭市圖》是一幅「就是玩兒」的民俗畫，畫中都是商販走卒，疏密有致的構圖中，每個角色沉浸在茶中，或嘗或點，或回味或觀看，看畫人幾乎能聽見那滋溜一口茶後跟著的嘖嘖讚歎。看這幅畫，恍惚間看見當今街頭好不容易排到當季奶茶的一群人，正忙著自拍留念的場景，這跨越了歷史的對話，特別中國。
上下一致嗜茶的另一個表現就是，宋朝茶坊遍地都是。《夢梁錄》中列出了不少頗具網紅潛質的茶坊名稱，我最喜歡的 3 個分別是：朱骷髏茶坊 —— 紅顏骷髏，大概是專供人憂鬱的茶坊；一窟鬼茶坊 —— 這就很真實了，朋友們一起吃茶的感覺；黃尖嘴蹴球茶坊 —— 這莫不是宋朝體育解說名嘴黃健翔開的？當然，以上的闡釋都是我瞎編的，但正是這種生猛的生命力，讓我們回望宋朝時也不覺生疏，反而能感覺到有那麼一股從未斷絕的煙火氣息綿延而來。
宋·劉松園《茗園賭市圖》。中國茶畫史上最早反映民間鬥茶的作品。
電視劇《夢華錄》用了一整集來刻畫「茶百戲」。茶百戲，又叫水丹青、湯戲、茶戲，陶谷在《荈茗錄》中記載：「百茶戲……近世有下湯運匕，別施妙訣，使湯紋水脈成物象者，禽獸蟲魚花草之屬，纖巧如畫，但須臾即就散滅。」以水在點好的茶湯上繪畫炫技，自然會被人與現代咖啡拉花相聯繫。但就好像蹴鞠與足球的關係，茶百戲也不宜同拉花對照，它只是宋人在生活和創作之間的一次微妙而熱鬧的嘗試。但 2017 年，茶百戲列入福建省非物質文化遺產實在值得商榷，一項僅復刻十餘年的茶百戲真的不是現代人對歷史的幻想和對虛名的追求嗎？
另外，呈現了茶百戲技藝的茶湯，通常不會被飲用，這一點似乎稍稍背離了茶道。但這不就是那個紅塵萬丈的宋朝嘛，就是玩兒。李清照就在不少詞中提到了分茶，比如「生香熏袖，活火分茶」，聯想到女詞人其他名作中的喝酒名場面，咦，這不就是宋朝版本的早 C 晚 A 嗎（C = 茶）？
茶百戲，又叫水丹青、湯戲、茶戲。© 璞素
除了茶百戲，宋人也把茶具玩出了花。上文說茶湯純白為上品，為了觀賞這如霧似乳的茶湯，宋人順便把釉黑質郁的建盞推成頂流，最配那縹緲輕靈的純白茶湯啊。製備這一杯茶的所有器具也成團出道，在宋代申安筆下，12 種常見的點茶道具被稱為「十二先生」，分別被賦予人格（而且還有官職）！感覺下一秒就會有飯制混剪放出 —— 被稱為竺副帥的茶筅大概率是個虎背蜂腰的少年將軍，一桿金槍使得密不透風，在建盞構築的漆黑戰場上幾進幾齣，一直斗出個天青月白。湯瓶（水壺）則是湯提點，年高德劭的皓首老翁，沒他的提攜教導，也就沒有竺副帥這員大將施展的戰場。宋人認為茶筅的材質以金為上，自重大，又有韌性，點茶時容易拂出漂亮的泡沫，這不就是個金光閃閃的少年郎嘛！而湯瓶則以銀為妙，配合咕嘟咕嘟的音效，還真是個隨時輸出諄諄教誨的老頭兒。
大概是宋朝可吃的太多了，以至於未能形成茶點、茶食體系。求助了一下「宋朝生活百科全書」蘇東坡，他喝茶的時候打算配的是枇杷和楊梅，「客來茶罷空無有，盧橘楊梅尚帶酸」，可惜還不夠甜，要麼就是客人太過重要，最終還是沒有端上桌。但在他寫的眾多茶詩中，飲茶大抵還是清飲，「飲清茶，賞清景，相談甚歡」，配茶的是景緻和好友，確實是文人意趣。
仔細看了幾幅有點茶、飲茶場景的宋畫，有貴族的雅集，也有市井的熱鬧，但除了筵席上的菜品，涉及茶的部分大多展示了茶本身。想來也是，有了精緻的器具，有了精彩的點茶，似乎不需要錦上添花。
北宋畫卷上豐盛的宴席。© 中國歷史評論
但如果能在宋朝街頭走一走，喝一碗茶，我絕對不會錯過各色可以配茶的吃食，就拿《東京夢華錄》卷二里《州橋夜市》這篇里提到的夏日零嘴兒來報個菜名兒吧：冰雪冷元子、水晶角兒、生淹水木瓜、葯木瓜、雞頭穰沙糖、綠豆、甘草冰雪涼水、荔枝膏、廣芥瓜兒、鹹菜、杏片、梅子姜、萵苣筍、芥辣瓜兒、細料餶飿兒、香糖果子、間道糖荔枝、越梅、屈刀紫蘇膏、金絲黨梅、香棖元，皆用梅紅匣兒盛貯。
有甜有咸，酸辣俱陳，還有講究的匣兒來盛放，手上如果端著一盞茶，選擇困難戶可不太好配，要不每樣來上一點兒，在宋朝開心地當一個喝一杯茶卻吃遍街頭零嘴兒的霸王。
除了茶百戲，一同被茶人復原的還有宋朝團茶的製作。
這當然值得欣慰和鼓勵，但體會宋朝的茶道並不在於追古。崖山一戰後，宋朝覆滅，這之前元朝的鐵蹄早已帶著更粗豪的飲茶之道席捲了大半個世界。進入明朝，崇尚儉樸的朱元璋也特地下詔廢除了福建上貢團茶的舊俗，禁止製作團茶，就是因為團茶製作不易，成本高昂，從此中國的茶道全面進入了泡茶法的階段，更接近現代中國的飲茶方式。
元古具有古風特色的茶點。
如果在 2022 年去復刻宋朝的點茶試圖恢復團茶的製備，註定只是小圈子的小眾行為。與其帶著迷惑和緊張嘗試體驗宋朝茶道，不如盡情體驗宋朝的茶意 —— 從《清明上河圖》中的汴河兩岸而來，從《東京夢華錄》《夢梁錄》中奔涌不息的菜名而來，從蘇軾、陸遊、李清照的詩詞中來，也被留存在了帝王貴族雅集的《文會圖》和販夫走卒出鏡的《茗園賭市圖》上。
只要我們還能說出「以茶代酒」，只要我們還把奉茶當做待客的重要儀式，宋朝的茶意就沒有斷絕。欣賞每年各大品牌內卷到極致的奶茶新品，何嘗不是現代青年的茶道？請記住宋人的精神內核：「盡情享受，就是玩兒！」
所以，前文我說的「宋朝之後，中國人對茶的審美再沒有如此活色生香了」，在這樣的語境里是一個偽命題。活色生香的，只能是你對生活的選擇。假如我們把神農當年吃到茶葉看作茶宇宙的大爆炸，那今天你所體會到茶、茶事、茶道，都是大爆炸後誕生的星辰。在「柴米油鹽醬醋茶」依然並列的這一天，我們喝的茶，配茶的吃食，就是宋朝那顆久遠而明亮的星星不斷抵達此刻的光。
參考資料：
《日常生活的歷史寫照 —— 從〈茗園賭市圖〉管窺宋朝民間茶事》，黨貝貝、常雷(通訊作者)
《試論仿宋茶藝復興我國傳統宋茶文化的可能性》，裘孟榮
《宋代茶詩文化內涵探析》，鄶琳琳
《蘇軾茶詩中的宋代茶俗及其文化意蘊》，梁珍明
《為什麼喝茶會在宋朝成為全民風尚》，西泠
《知中 · 中國茶的基本》，中信出版集團
《東京夢華錄》，孟元老，中州古籍出版社，2010
《風雅宋，看得見的大宋文明》，吳鉤，廣西師範大學出版社，2018
