「其實我是一個悲劇演員。」——周星馳
6月20日，被稱為「香港地標」之一的珍寶海鮮舫因為風浪，在南海沉沒了。
「賭王」何鴻燊曾稱珍寶海鮮舫是「海上第一食府」，史蒂芬.周曾在舫中重獲「食神」之位，這艘承載著諸多香港人回憶的豪華舫船，最終沉沒在了海中。
這不免讓人們想起了在舫上拍攝過《食神》的周星馳，他的人生和珍寶舫有太多異曲同工之處，從默默無聞的龍套，到名震天下的喜劇之王，再到被人誤解、敵視。
不同的一點是，無論多麼大的風浪，都無法擊倒這個孤獨而堅強的男人。
2022年6月22日，周星馳將迎來他60歲的生日。
讓我們走近這位孤獨的「悲劇」藝術家——周星馳的「喜劇」人生。
01.做人如果沒有夢想，跟鹹魚有什麼區別？——《少林足球》
1957年，凌寶兒因父親入獄，被迫從廣東跑到了香港謀生，在人生地不熟的香港，她連找工作都必須有人擔保。
無奈之下，廣州師範大學畢業的高材生凌寶兒，嫁給了九龍城寨的一個貧民周驛尚。
雖然生活條件艱苦，可凌寶兒也堅持了下來，對丈夫不離不棄，還為他生了一個女兒。
1962年6月22日，在他們稱為家的狹小木板房裡，夫妻二人迎來了新生命的誕生，一個男嬰呱呱墜地，響亮的啼哭都掩蓋住了父母的笑聲。
凌寶兒看著懷中的孩子，想起了《滕王閣序》中的「雄州霧列，俊采星馳」，於是給孩子取名為周星馳，寓意「人中俊才，如天上星」。
在周星馳出生後，母親又給他生了個妹妹，可家裡人越多，生活開銷也就越來越大。
一家五口人擠在上下鋪的鐵架床上，連翻個身都做不到，偶爾能吃上一餐豉油拌飯，都足以認為是人間美味了。
孩童時期的周星馳最喜歡趴在窗檯前，看著城寨中每家每戶的生活，把這些和他一樣的普通人的生活記在了腦海中，他記住的是一種「奮鬥」、一種對苦生活的「反抗」，更是「小人物」的真實寫照。
年幼的周星馳也不會想到，有朝一日，他能讓所有人都看到這些小人物的不易。
有一天，母親帶周星馳去看電影，周星馳卻無視了他平常最喜愛的電影，因為他看到了前排座位上，父親正與一名女子摟抱在一起。
1969年，周星馳7歲的時候，母親終於無法忍受父親的各種惡習，正式離婚，帶著三個孩子離開了那個讓人傷心的家。
在與母親姐妹相依為命後，周星馳的內心充滿了矛盾，一方面是因為他其實從小就內向害羞，在餐館吃飯時只要有外人，他都會拿餐牌擋著臉，羞答答的趕緊把飯吃完。
他害羞內向的性格至今都未變，所以他最怕參加現場、綜藝類節目。
但另一方面他卻想保護母親與姐妹，害羞的周星馳最崇拜的就是李小龍，還有鄰居家的一位大叔。
因為崇拜李小龍，周星馳最初的「練習」就是用鞋底打蟑螂，而鄰居大叔卻敢徒手上陣。
這一幕給幼小的周星馳帶來了極大的衝擊，大叔的「英姿」也給了他勇氣。
9歲那年，周星馳看了李小龍的電影《唐山大兄》，他終於下定決心向母親說出了他的願望：「我要成為李小龍一樣的功夫明星。」
母親起初只當他是開玩笑，直到她看到兒子自學「鐵砂掌」，他把炒熟的黃豆放在鍋里不停地用手鏟，細嫩的手掌被他練的布滿了老繭、皮糙肉厚。
母親含著眼淚看到這一幕，她明白了周星馳的決心，更明白了兒子心中含蓄無言的愛。
她叫停了這種近乎自殘的「練習」，攢了錢給周星馳買回來一個沙包。
周星馳一邊鍛煉「武藝」一邊上學，可惜除了語文之外，他的成績都很差勁。
在中學畢業後，他做過茶餐廳服務員，進廠打過工，還做過辦公室助理，但忙碌的生活並沒有沖淡他的功夫明星夢。
1982年，剛滿20歲的周星馳拉著好友梁朝偉一起去參加TVB的演員考試，誰知滿懷希望的周星馳落了榜，陪考的梁朝偉卻順利考上了。
失落的周星馳回到了家，住在對門的戚美珍問起他考得如何，他只說：「偉仔考上了。」
很多人不知道的是，戚美珍、梁朝偉、周星馳都是多年老友，戚美珍更是周星馳的貴人。
戚美珍比周星馳早一年進入TVB，在周星馳落榜時，是戚美珍找到了當時訓練班的校長劉方剛為他求情，這才讓周星馳順利入了TVB的訓練班。
在後來周星馳的電影中，觀眾們總能發現「阿珍」的身影，他在用自己的方式去感謝幫助過自己的人。
戚美珍當時只覺得是舉手之勞的一件小事，可每次周星馳說起入行時都會告訴大家：「當年全靠戚美珍幫我。」
在兩人終於入行後，梁朝偉和周星馳的待遇可謂是天差地別，梁朝偉迅速成了圈中寵兒，沒過多久就演了男主角；可周星馳卻被安排在兒童節目《430穿梭機》當主持人。
這份工作工資低、沒晉陞空間，唯一的優點就是空閑時間比較多，所以一有空周星馳就去劇組跑龍套。
他演過路人、士兵，乃至屍體，有時候能露臉，但更多時候只有一個背影。
港媒還曾無情地在雜誌上吐槽他：「連主持人都做得那麼爛，別說做演員了。」
周星馳把媒體的惡評抄下來貼在床邊，每次看斯坦尼斯拉夫斯基的《演員的自我修養》時，他總能瞄到那些對他的質疑與嘲笑。
在1983年的電視劇《射鵰英雄傳》中，周星馳出演了一名被梅超風一掌打死的無名士兵，他詢問導演能不能讓他抗住第一掌，第二掌再死，結果自然是被無情否決了。
但大家如果去翻看那個僅有一秒不到的鏡頭，你會發現他面部表情的投入。
「雖然小，但那也是也是表演啊。」周星馳在日後說。
是金子終究會發光的，經過了長達6年的主持與龍套生涯，1988年周星馳終於被人看到了他的演技。
他得到了李修賢的賞識，讓他在電影《霹靂先鋒》中出演一個在江湖中闖蕩的小弟，並憑藉此片一舉拿下了金馬獎最佳男配角獎，和金像獎最佳配角的提名。
1990年，向氏兄弟的公司簽下了周星馳，導演王晶用一部《賭聖》把他推上了「周星馳時代」。
這部電影打破了香港的票房記錄，成為了年度票房之王。
那個崇拜李小龍的少年，終於迎來了他的時代，他用自己的成功昭告世界：
「人如果沒有夢想，那和鹹魚有什麼區別呢？」
但周星馳也不會想到，在30年多後，他的好口碑竟會發生崩塌。
02.「我以為我們能講點感情，沒想到還是一筆買賣。」——《國產凌凌漆》
周星馳在出演《賭聖》後，高質量、高產量地推出了大量作品，並且每部都成為了經典，就算在今天看來也只能用奇蹟二字來形容。
在他出演和導演的電影中，主角從來不是「偉光正」的英雄好漢，《大話西遊》里的山賊，《少林足球》里收破爛的，《武狀元蘇乞兒》中的乞丐......
他用自己的思維將「英雄」解構重組，把他所見所感受的生活全部融進了角色，每人都能從他的電影中找到共鳴，到最後觀眾陡然發現原來這些「小人物」才是英雄，人人都可以是英雄。
周星馳的母親曾說：「小龍（周星馳小名），這麼害羞的一個人，表演起來卻像著了魔一樣。」
正是周星馳的這種偏執，成就了他「喜劇之王」的稱號，也讓他在戲外的生活飽受爭議。
從《美人魚》和《新喜劇之王》問世以來，周星馳可謂是「晚節不保」。
網友們數落他江郎才盡，「星爺」成了周星馳，曾經的「好友」們都紛紛跳了出來，把他的體面扒了個一乾二淨。
隨著周星馳的陳年舊事被一件件地翻出，他今朝被叫「勢利小人」，明天就成了「孤家寡人」，他真的有這麼不堪嗎？
前文有提到，李修賢發掘了周星馳，在他大火之後，他讓周星馳拍攝了《龍的傳人》《情聖》，可是片酬很低，只有幾十萬。
周星馳記得李修賢的恩情，接下了片約，並且兩部電影都大賣，後來又以70萬的片酬出演李修賢「推薦」的幾部戲，但當時他的片酬已經高達800萬港幣了。
雖然有恩，但周星馳認為也不能再這樣下去了，於是他便躲著李修賢。
過了不久，便傳出了李修賢大罵周星馳忘恩負義的事。
王晶說他：「雖然有才華，但自私沒品，只愛錢。」
拍《功夫》時洪金寶作為武術指導，罵他：「把其他人都當狗。」
因為周星馳的偏執，他被罵作「片場暴君」，因為所有事情他都要管，並且一進入狀態就會變得「六親不認」。
拍攝《少林足球》時，「鐵頭功「黃一飛被在頭上砸爆了8個啤酒瓶，但效果還沒達到他的心理預期，人都被砸暈了，周星馳還在問道具組：「還有沒有酒瓶！」
在周星馳的心中，電影似乎永遠才是第一位，人情世故、好友交情，都只能為其讓步。
「星女郎」黃聖依曾抱怨過，「幾年時間，和他講的話都沒超過100句。」
但周星馳卻覺得這是理所當然的，其他人看重的可能是人情，怕負了圈裡的義氣二字；可周星馳看重的只有電影，他怕負的是戲和觀眾。
周星馳曾說：「事比人更重要。」
他也的確為此得罪了幾乎所有的朋友與搭檔。
哪怕他的黃金搭檔吳孟達也被他傷過心，在《功夫》開拍前他邀請吳孟達加入，為此吳孟達推掉了兩部戲，片酬遠超百萬。
可在臨近開機時，周星馳突然告訴吳孟達：「達哥，你的戲份沒有了，不用拍了。」
吳孟達氣得指著問他：「你有把我當做哥嗎？」
隨之外界關於兩人鬧掰的消息不脛而走，大家都在等著這對黃金組合的猛料，不想吳孟達卻回應：「我懂他的，我們還會合作的，只要我沒死，他還沒退休。」
可惜的是，大家沒辦法再看到兩人合作了，在吳孟達的葬禮上，周星馳送上了簡單卻真摯的四個字「永遠懷念！」
世界上能懂他的人不多，如今又少了一個。
人們指責周星馳「無情」可以理解，但「貪財」兩字卻沒法和他沾邊。
他因為在《功夫》中用了「楊過」「小龍女」等辭彙，主動找到金庸付版權費，金庸都傻了眼：
「無數人都用過我寫的小說和名字，沒幾個和我商量過的，你就用這幾個名字算什麼？拿去用就是。」
可最終周星馳還是硬塞了版權費給金庸，說什麼都不肯退讓。
而且在愛國、捐款方面，周星馳也低調地做了許多事。
2008年的汶川地震，他拿出了3000萬元幫助災區人民，指責他摳門的王晶捐出了他的百分之一。
大家都知道古天樂捐贈了許多所愛心學校，其實周星馳也捐贈了100多所「周星星小學」。
有人或許會說錢財只是身外之物，我有這麼多我也會捐。
可許多人不知道的是，周星馳為了幫助患病兒童，捐獻了自己的骨髓。
周星馳的確不是「完人」，他也有著各種被人詬病的缺點，他就像自己電影中的主角，雖然有著各種各樣的毛病，可他的確能稱得上「英雄」。
畢竟英雄，總是孤獨的，誰說這不是一場悲劇呢。
03.「曾經有一份真摯的愛情擺在我的面前，我沒有珍惜......」——《大話西遊》
周星馳曾說：「我相信沒有太多人會喜歡我的為人。」
從他入行後，生活中除了親人，就只剩下了電影，沒有娛樂、社交，愛情。
王晶說：「周星馳的滄桑和憂鬱是由內而外的，他的所有笑容都被留在了銀幕上，生活中你想見他笑很難很難。」
喜劇的內核是悲劇，正因為如此，觀眾們笑得越開懷的時候，往往是他拍電影時，最難過的時候。
周星馳採訪時說：「其實，我是一名悲劇演員。」
台下的觀眾，笑了。
看過《大話西遊》的很多觀眾，認為周星馳的遺憾是「紫霞仙子」朱茵。
其實，真正讓周星馳遺憾的是他的「段小姐」羅慧娟。
周星馳和羅慧娟相遇在電視劇《阿德也瘋狂》的劇組，當時的周星馳還在跑龍套，而羅慧娟已經是當家花旦了。
在這部戲中，周星馳與羅慧娟吻了兩次，而這個吻是周星馳的初吻。
一年後，在電視劇《蓋世豪俠》中，羅慧娟出演女主角「段夫人」，和周星馳戲裡戲外都雙雙墜入了情海，但兩人因為事業的原因，都不敢公布這段戀情。
羅慧娟會瞧瞧探班周星馳，周星馳也會開車帶羅慧娟兜風，周星馳對羅慧娟的真心實意是有目共睹的，連張國榮後來都說，周星馳對女朋友很有愛心。
1990年，周星馳因《賭聖》一舉成名時，就曾想過要和羅慧娟結婚，他還把這個想法興緻勃勃的告訴了劉鎮偉：「我想結婚！」
但他得到的確是劉鎮偉的一盆冷水，周星馳渴望被愛，渴望有人能接受偏執的自己，他想讓自己「悲劇」的人生有一束光亮。
周星馳退縮了，在愛情方面他不像對待電影那樣一往無前，他對感情充滿了矛盾，所以他沒和羅慧娟說。
誰也不會想到，兩人的婚姻就這麼錯過了。
1992年，羅慧娟向周星馳提出了想結婚的意願，但當時的周星馳接了7部電影，處於「入戲」狀態的他根本無法顧及到羅慧娟的心思，只對她說了三個字：「神經病！」
這三個字羅慧娟記了一輩子，時隔多年都未曾釋懷。
她不明白為什麼周星馳突然如此冷漠，但她也不知道周星馳是「愛在心口難開」。
在被問及什麼樣的男人值得結婚時，羅慧娟回答：
「像周星馳一樣的！」
周星馳也對羅慧娟保持著最高程度的關心，得知拍戲受傷他會第一時間趕去，活動上遇到了他連忙邀請羅慧娟合影。
周星馳就像一個幼稚的孩子，默默看著、守護著羅慧娟，卻不敢再坦露愛意。
終於，羅慧娟沒能等到周星馳開口，因變故陷入抑鬱症的她嫁給了另一個愛她的男人。
可命運弄人，羅慧娟還沒有享受多久幸福，就不幸被症斷出癌症，而確診日期竟然剛好是周星馳的生日。
在羅慧娟的遺言里，有一段話似乎是對周星馳說的：
「死亡不可怕，有遺憾才可怕。如果你想做到人生無憾的話，就好好去生活，好好去愛，別給自己後悔的機會！」
但羅慧娟，已經註定成為了周星馳的遺憾。
從此之後，周星馳電影中總能看到曾經兩人相處時留下的影子。
無論是為了紀念兩人第一次相遇的劇中的台詞「我不做難道你養我？」還是讓兩人都無法釋懷的「神經病」。
甚至是《西遊降魔篇》中的「段小姐」向唐僧表白時，也被回復：「神經病！」
原來周星馳根本沒有「創意」，他只是把整個人生都揉碎了融入到了自己的電影中，他所展現的不是別的，而是關乎他的一切。
再看至尊寶和紫霞這段經典的對話，我想周星馳心裡應該是真的很後悔吧。
在央視的採訪中，主持人問他為什麼《西遊降魔篇》的音樂用的是18年前《大話西遊》的片尾曲《一生所愛》。
他說其實還是有改動，添了一句「從前到現在，愛還在。」
周星馳還說如果能夠重來，他就不要那麼忙了，把時間留著干喜歡乾的事情。
「那個時候，我腦子裡只有工作。現在50多歲了，我發現很多事情都還沒有好好做過。」
主持人開玩笑的問他，什麼時候結婚？
他摘下帽子露出華髮，凄涼一笑：「你看，我還有機會嗎？」
我猜他也想像城樓上的那個武士一樣，跨步向前把心愛的女人摟入懷中，告訴她：「我這輩子都不會離開，我愛你。」
再和愛人一起嘲笑那隻背著棒子的猴子，就像嘲笑現實生活中的自己，雖然活成了一名「英雄」但：「他好像一隻狗啊。」
04.「前面漆黑一片，什麼也看不到。也不是，天亮後便會很美的」——《喜劇之王》
滿頭華髮的周星馳，孤獨心酸卻少人知。
他的心是自由的，他為了自己少年時的夢想而拼搏，為了自己的意願而活，說不清是喜是悲，但一定是孤獨的。
一生所愛，一聲嘆。
或許成為「王者」，不論是「喜劇」還是「悲劇」，所需要背負的命運總是「孤獨」。
人生的旅途中，註定會不斷的失去。
失去年輕的身體，忘卻青春時的躁動；割捨一段又一段的友情，也結束曾經的爭吵與喧鬧；褪去身上五彩的光環，剩下的還剩什麼呢？
有人說周星馳變了，他的確變了，他終於變得不再「偏執」了。
對於影迷來說，似乎很難過，可能沒機會再看到他的電影了。
但對於周星馳來說，似乎是件大好事，他慢慢的找回了柔軟與快樂，變得不再那麼鋒芒畢露。
正如失去的同時，你總會得到一些東西，丟掉的東西可能會以另一種形式陪伴著你。
如果大家有過絕望、悲傷，彷彿深陷黑暗無法自拔，請再堅持一會。
「天亮後會很美的。」
祝周星馳60歲生日快樂，也祝願所有人的明天更加光明！
