有那麼一刻，想知道失憶是一種怎樣的體驗，那就去看諾蘭這部《記憶碎片》。
如果還沒看電影，建議先去看電影，再來看我扒細節。▼
這是一部值得看三遍的電影。第一遍當按摩，去感受，體驗失憶的感覺。第二遍看故事，溫柔的女人是如何戰勝了控制狂男人。第三遍欣賞諾蘭的工匠精神。
我隨便截兩張，你就知道什麼叫「苛刻」了。
為了營造一種藍色幻想的氛圍，男主的襯衫、門框，甚至連旁邊的水泥柱子都是同一個色系的深灰藍，這種色彩表達穩定、秩序，恰好是男主人公藍納所追尋的。▼
就算是陽光明媚的早晨，女主人公娜塔莉（為了少打字，加上我還比較喜歡她，後面叫她小塔）房間里的小裝飾，也都點綴著同色系的藍色。▼
導演講故事的手法很新穎。彩色倒敘加黑白順敘，精細的剪切，緊張的氛圍，都在講一個古老的故事，人為什麼而活？
沒有人願意當罪人
藍納極其強悍，又無比脆弱。
他做什麼都能做好，每天給妻子注射胰島素，找血管比護士還專業。
熟悉表情心理學，一個眼神、一個細微的動作，都逃不過他的眼睛。
輕鬆放倒兩個黑幫、一個警察，飆車、開鎖、跳窗更是小兒科。
就連拍照，都是大師級的。泰迪評價小塔拍的這張照片，誇他是安妮·萊博維茨（世界上報酬最高的攝影師之一）。▼
可再優秀也沒有用，他不記得。
他的妻子不能忍受這樣的生活。在過去漫長的日子裡，妻子身患糖尿病，還要陪他一起扛帳單，他卻什麼都不記得。▼
妻子賭上自己的性命，來喚醒他的記憶。下午三點，是妻子打胰島素的時間，第一針打在胳膊上。15分鐘後，妻子又叫他打針，第二針打在肚子上。又過了15分鐘，妻子最後一搏，他像沒事人一樣，把第三針打在腿上。不久，妻子沒有了呼吸。
事實上，妻子的死的確喚醒了他的記憶。
失憶害死了妻子，他不能接受這個事實。每每想起，他就千百次地訓練自己去想像，那次只是掐了一下，而不是扎了一針。▼
從罪惡感中抽離出來，才能活下去。
為了讓自己相信，他把真實發生過的事情，轉移到另一個人叫薩米的人身上。
影片多次出現《聖經》，他最喜歡裡面「得救之途」的那一章，這是明線。暗線是一條項鏈。▼
救贖的項鏈
那些埋起來的記憶，總是從洞穴中爬出來。
小塔安頓他在家裡住幾天，他不記得有多久沒這樣躺在沙發上了，剛拿起遙控器，又想起那次幫妻子打針。▼
如何區分哪個是他真實的記憶，哪個是想像的記憶？有一個細節，項鏈。
妻子的項鏈在前面一直是模糊的，報仇前夕，妻子的那條項鏈才清晰起來。▼
他想像的記憶中，薩米妻子的項鏈也一直是模糊的，甚至故意不出鏡。直到她在記憶中，替妻子死去時，那條十字項鏈才格外清晰。▼
前面提到過《聖經》的「得救之途」，薩米的妻子戴著十字架項鏈死去，意味著藍納對自己的救贖。他希望能通過反覆想像，修改自己的記憶。
內心秩序
靠想像的記憶，過得很辛苦，仍有人用語言暴力，摧毀本不容易的生活。
警察泰迪說要請藍納吃飯，因為藍納不記得，他就點最便宜的蔬菜湯，可見他對藍納完全沒有感情。
他明明知道，藍納不想提起妻子的死，他卻總是提起。▼
好不容易構建的回憶被破壞，在他想像的記憶中，妻子遇襲的那天晚上已經死去，不是自己注射胰島素致死的。
為了加深這種記憶，藍納再次重演妻子被襲擊的那天晚上。
他找來一個妓女，什麼都不做，只是把妻子的遺物散落在卧室，就像妻子剛剛離開他一樣。▼
生存本能
挨餓的人需要找食物，沒有記憶的人，需要口袋。
影片一開始，他自言自語說，外衣要有六個口袋，用來放照片、字條。
這就是為什麼，他打倒毒販吉米後，第一時間就讓他脫衣服，因為吉米的衣服上有很多口袋。▼
我看到有網友說，是因為吉米的西服很高檔，我想另有原因。
一個細節，泰迪比了比那雙高檔的鞋子，比他的腳長一點，說明應該適合藍納，但藍納換了西服和襯衫，完全沒想到要去試鞋子，可見並不是因為衣服高檔。▼
另一種說法是，藍納穿別人的衣服是想體驗別人的人生。有一次，他就穿錯了小塔的白襯衫。
我覺得那一次穿錯，是小塔的又一次試探。是她故意把白襯衫壓在西服下面，看他是不是真的不記得。這種生活上本能的反應，最不容易偽裝。果然，藍納穿錯了，她才決定用藍納對付泰迪。▼
真實也好，想像也罷，藍納只是在自洽中活下去。
泰迪和小塔都利用他，泰迪很殘忍，他一邊利用，還一邊動搖藍納活下去的理由，而小塔很聰明，她尊重藍納的生活方式。
泰迪一次又一次拆穿藍納的想像，提醒他說，患糖尿病的是你的妻子，而不是你想像中的那個人。▼
小塔跟藍納說，我們都是倖存者。
一方面，是因為小塔幫男友販毒，男友捲款失蹤後，她被黑幫和警察追殺。另一方面，反映了諾蘭電影的哲學性，每一個活著的人，都是倖存者。▼
反殺
有缺憾的人，並不是弱者。泰迪沒搞清楚這一點，才被小塔反殺。
他想利用藍納殺了毒販，就可以偷毒販的車，還能白賺20萬美金。
他細心策划了很久，首先把藍納安頓在21號房，他住對面的304房。這樣就能監視藍納的一舉一動。▼
藍納找到第5條線索，正準備紋在手上。泰迪打電話過來，說掌握了新線索，說兇手是個毒販。
跟之前的資料吻合，藍納記了下來，紋到手臂上。▼
可以說，泰迪已經很小心了。為了不留下痕迹，藍納幫他拍照時，他故意避開酒店，選擇沒有標誌物的背景。▼
泰迪看到小塔留藍納過夜，他知道她一定會利用藍納來對付他，他在外面等了一整晚。告誡說那個婆娘碰不得，還一定要藍納在小塔照片背面寫上，不要相信她。
電影一開始，藍納就說過，要學習相信自己的筆跡。
他的筆跡分為兩種，自己相信的就寫得認真，不相信的就寫得潦草。等泰迪一下車，他就劃掉了泰迪要他寫的那句話。▼
為了抹掉之前的痕迹，泰迪安排藍納從21號房轉到304。
這樣有兩個好處，既可以去藍納房間看看，有沒有對他不利的紙條或照片，又能讓藍納覺得是第一次住這個酒店，這樣就想不起來被利用殺毒販的事。
藍納換房的事，說明酒店大叔是泰迪的同夥。
藍納找不到酒店鑰匙了，泰迪說的話跟酒店大叔說的話是一樣的，說明他們中間有通過氣。
酒店大叔不小心，還是把他帶回了原來的21號，被藍納發現後，大叔只好說，是為了利用他失憶，多給他開了一間房。▼
泰迪籌划了這麼多，卻趕不上小塔的攻心計。
她像一個知己，了解靠字條生活的不易，藍納才願意跟她聊妻子的事。▼
她又說自己跟藍納一樣，失去了愛人。藍納深深地同情她，在她照片背後認真寫下，她能拯救我。▼
從這個構圖來看，藍納蓋住了小塔的男友，潛意識裡，是想讓那個男人從照片上消失。▼
用「潤物細無聲」的方式，小塔完全取得了藍納的信任。
至於後面提供車牌號碼，誤導藍納殺泰迪，都是水到渠成的事情。
寫在最後
我有一點同情泰迪，他雖然有點討厭，但死得很冤。換在藍納的角度，就能理解，這不是真相與想像的區別，而是生與死的較量。
他摧毀藍納活下去的動力，不管他是不是那個John.G，藍納為了不讓自己崩潰，都會殺了他。
故事非常精彩，失憶的體驗也很特別。找一個午後，去重溫這部電影吧。
或許每個人都有不堪的記憶不想留住，到後來，有的接受了，有的改變了。
如果改變無法選擇，那我們就去選擇為何改變。
