她說膩了要分手，我說行，沒拉也沒攔，後來半夜她敲我的門，哭著問能不能別走。
那天屋子裡靜得出奇，連冰箱壓縮機嗡嗡兩聲都聽得出節奏，我坐在沙發一角，手機屏幕黑著，手心涼涼的，心卻像被太陽曬過的石頭一樣干硬。她沒看我，盯著窗外的夜色開口，語氣極淡，好像在通知晚飯里鹽放多了：「到這吧，我膩了。」說完從包里抽出一張卡，甩在茶几上，啪的一聲，跟砸棋子似的。
我抬頭，看她一眼，點頭：「行。」
這個「行」，乾脆到連反問都省了。她眉梢明顯跳了一下，像聽錯了詞。我也沒解釋，起身去把陽台上的衣服收了，動作慢慢的，像給自己找點事。
接下來幾天，日子過得像快進，白天我照常去公司，修電腦、裝系統、幫人把一杯咖啡潑進去的鍵盤拆開晒乾，晚上回到她的大平層，打掃乾淨廚房油煙機濾網，順手看兩局錄像，困了就睡。誰也沒問我想不想挽回，誰也沒給我台階下。我就當這是一個普通事件，像屏幕突然卡頓，重啟一回而已。
事情起變化，是深夜一點多，門被砰砰砸響，像隔壁裝修突然提前動工。我把門打開，江詩雨站在那，眼睛通紅，妝花了，風從電梯口灌進來，她縮肩。「可不可以不要分？」她聲音啞著，一句尾音吊得老長。
我靠在門上，沒讓開，問她：「不是你說膩了嗎？」
她抿唇，手揣進大衣口袋，沒接話。樓道的感應燈滅了，黑了一瞬，我伸手把燈又喚醒。她抬頭看我，像在確定我是不是鐵了心。最後她什麼也沒說，轉身走了，腳步聲在瓷磚上咚咚響。
把時間撥回她說分手的那天，太陽在落地窗外掛著一條長長的金邊，辦公室像鍍了光。我蹲在地上修她的老闆椅，那玩意兒外觀看著跟王位似的，坐下去「吱呀」叫，影響她開會的氣勢。「沈沐川，」她說，「差不多得了，我們就到這吧。我膩煩。」
我把扳手往上一頂，扳手頭刮到了金屬，發出很脆的聲。我抬頭：「行。」一點驚訝都沒有，就像預演過一百遍。她明顯愣了一瞬，轉身過去，站窗邊。不多時，她又回頭，盯著我：「我說分手。」
「聽見了。」我把螺絲擰緊，手腕還穩：「你說膩了，我聽明白了。」
她沉了一會兒，指了指茶几上的卡：「拿著。」
我看一眼那個黑色的卡片，沒動：「不需要。」
「當補償。」她語氣冷冷的。
「不用。」我把工具收進工具箱，順手合上蓋子，扣子卡住發出清響，「我今晚搬走。」
說搬就搬，我的東西少得可憐，牙刷、換洗衣服、一盤遊戲光碟，最多再加個從廚房專門用來煮泡麵的深口小鍋。客廳的擺設九成九屬於她：香薰、花瓶、藝術書、生硬的雕塑。我的痕迹輕得像鉛筆在玻璃上划過。
我拉著箱子經過她，停了兩秒，補一句：「椅子螺絲鬆了，我給加固了。彆扭來扭去，它就不叫喚。」她一下站起來：「你沒有其他要說的？」
「祝工作順利？」我偏頭，笑都沒笑。她臉色難看得很，我按了電梯，下去。電梯鏡子里倒著我的臉，空白，像沒睡醒的人。這結局我在心裡練習過，所以到了這一步，反倒沒什麼要表演的。
我跟江詩雨，是兩條不同路上的人。她站在舞台中央說話，我站在觀眾席看燈光。她是「江總」，而我只是她公司IT部里被各部門點名「叫小沈來看看」的那個小沈。開始是怎麼在一起的，也簡單：她一回眸，我這小漁船就跟著浪追過去了。後來挺平順，她忙她的，我不吵不鬧。直到有一天風停了，她說沒意思，那就沒了。
搬回出租屋，第一件事就是重裝電腦，Steam里把那些被我冷落了半年多的遊戲一個個排隊。我點了一個燒烤套餐，辣椒備註里寫了個「給我多放點」，手機震動了幾次，新聞彈窗、訂外賣的簡訊，無她。
第二天我在被窩裡耽誤到快中午，把請假理由隨手編了個「感冒發燒」，部門主管回得比想像中快：「多喝水休息，工作不急。」我「嗯嗯」幾聲，眼睛都懶得睜開。刷朋友圈的時候，看到王助理髮江詩雨背影，底下配文說「江總今天開會全程無表情，靠氣場殺人」。我翻過去了。
晚上打遊戲，隊里野王哐哐沖，我正罵他手太潮的時候，門鈴響。我以為燒烤到了，煙叼嘴裡就拖鞋走過去。門一開，是她。換了身禮服，妝畫得精緻，嘴唇很紅，眼底卻有疲憊。她看我嘴上的煙，皺眉：「你又學會抽了？」
「也沒學過，一直會。」我說，「在你那兒就不抽。」
她扶了一下額頭：「讓我進去嗎？」
「屋裡亂，怕江總嫌棄。」我側著身，沒讓開。樓道燈滅了，她肩膀一縮。我嘆口氣，往旁邊挪半步：「進來吧，別站外面吹。」
她走進來，在門口換鞋時愣了一下，因為這兒連雙像樣的拖鞋也沒有。我遞給她一雙乾淨襪子，她穿上，腳一點動靜都沒有。屋裡是我一個人的氣息：沙發上有沒疊的毯子，茶几上空罐子排成兵，牆上掛鐘被我撥快了五分鐘。她這位江總，站在我這不足六十平的小客廳里，顯得局促又陌生。
「坐，自己找地方。」我把遊戲暫停，回過身問她：「你來幹嗎？」
她看周圍亂糟糟，終於開口：「你昨天就回來了？」
「嗯。」
「玩遊戲？」她看向屏幕上的戰績榜。
「不玩難道哭？」我聳肩，「那種橋段，太老土。」
她盯著我半晌，吐出一句：「你一點不難過？」
「該難過的時候我早在心裡過完了。」我說，「你說膩了，我跟著你的節奏，不是挺合拍？」
她沉默了半分鐘，坐下，背挺得非常直。一會兒，她說：「我餓。」
我撓撓頭：「樓下便利店，關東煮夜裡還賣。」
「你給我煮碗面吧，那種清湯，加個蛋。」她說得自然，好像我們還是一對。我的眉頭跳了一下：「江總，咱已經分開了，這雞蛋就是兩個世界的雞蛋了。」
「你這麼斤斤計較？」她看著我，「連一碗面都不肯？」
我把煙按滅：「行，算我心軟。」我去廚房翻鍋碗，水燒開，挂面丟進去，雞蛋滑溜溜地打出個完整的荷包，青菜洗了下去點綴。做這些手上很熟，腦子卻在思考另一個問題：她為什麼來？是後悔，是真心，還是只是習慣了我在場？
我端著面出來，她手臂搭在餐椅背上，看著天花板。我把碗放她面前：「吃吧。」她拿起筷子，吃得很慢很慢，像在破壞一個儀式。吃完了，她放下筷子，淡淡吐槽：「蛋有點咸。」
「下次……哦，不對，未必有下次。」我趁機拿走碗，她盯著我的背：「你巴不得我走，是嗎？」
「你不走，我怎麼繼續打遊戲。」我故意說得輕。她站起來，拿包的動作很穩。走到門口時又回頭：「你的工作呢？」
「今天下午提了離職，OA已經批了。」我回她，「你不再是我老闆。」
她愣住，然後「嗯」了一聲，說不清那裡面是什麼。她走了，我回到電腦前，角色死亡畫面還在，隊友在語音里質問我去哪了。我說：「拉屎去了，繼續。」
第二天上午，王助理提著一堆袋子上門，笑得比平時更慎重：「沈先生，江總讓我給您送點東西。」我倚門看他：「拿回去吧。」
「您……為難我了。」他著急，「江總吩咐的。」
「她吩咐她的人，我拒絕我自己的門。」我不大客氣，把門關上。手機響，是陌生號，我接了，熟悉的聲音傳過來：「為什麼不要？」我把手機夾耳朵和肩膀之間，煎蛋的鍋正冒泡：「穿不慣那牌子。拿回去還會起球。」
她沉默了一下，低聲說：「那你吃什麼？我讓人給你送。」
「江詩雨，」我叫她全名，「你想做什麼？」
那邊靜了一會兒，才擠出三個字：「我胃疼。」
我在灶台前愣了下，火差點把蛋底焦了。我把火關小：「那你找醫生。」
「醫生給的葯不靈。」她氣若遊絲。我本能想說「我也沒用」，話到嘴邊改了：「喝點蜂蜜水，別空腹喝酒。」
她突然有點惱：「你非得這樣？」
「是你先說膩了。」我提醒她，「我沒什麼立場再跟你扯太多。」
她掛了，決絕得像一刀切斷電話線。我靠在廚房櫥櫃邊罵了一句，手裡鏟子敲到鍋沿，清脆，惹人煩。
接下來兩天，她沒消息。我投求職網站，挑了兩家公司面試，感覺都一般。晚上周浩打電話，說升職了，讓我出來喝酒。我去了，大排檔的油煙香得人心生實在感。我們仨杯一碰，他突然彈了一下我的胳膊：「靠，老沈，你前女友！」我順著看過去，江詩雨靠在黑色車旁，穿個風衣，頭髮扎得松，跟這攤位格格不入。
我過去，問她：「跟蹤？」
「我打你電話，你不接。」她理直氣壯，「我沒吃飯，我要吃這個。」她指著烤架上的烤串。
「你胃疼你還吃烤串？」我翻白眼，「你真是……算了，你說了算。」我給她拉張凳子，用紙擦了兩遍，遞過來菜單：「自己點，別浪費。」
她看著菜單發愣，像看天書。我把菜單拿回，點一些不太辣的。她看對面那桌學生吵吵鬧鬧，眼裡有新鮮。我問：「沒來過？」
她搖頭，「以前時間都不夠用。」等烤串上來，我遞她一串烤土豆片，她咬一口，皺眉：「好硬。」
「烤的都這樣。」我給她換一串烤雞心，「這個軟。」她剛咬，眼尾就紅了，辣。她指水，我遞她啤酒，她喝了大口，啤酒瓶「咚」的落桌：「你還記得我不能吃辣。」
「記憶這個東西，喜歡就記，不喜歡也會記。」我甩開視線。她看著我，突然開口：「那天我說分開，是氣話。」她面無表情，說這句像在念稿，「我想你會勸我兩句。」
「你不需要被勸你就能決定。」我說，「這就是咱倆的問題。你隨時可以扔出『分手』，因為你站得高，你覺得那是對話工具。我呢？我要是脾氣一上來，把門一摔，你能忍？」
她張了張嘴，閉上。烤串在鐵網發出滋滋的聲，香氣濃得把沉默都裹住。我掏錢去結賬，她沒攔。我回到她車邊，手插口袋：「走吧，早點回家，胃別折騰。」
她站在車燈的一片光圈裡，突然問：「如果我肯改變呢？」
我看她：「你別改。你改了，就不像你了。」她抿緊嘴，鼻子暈成紅的：「你這個人，太討厭。」
「彼此。」
這樣過了幾天，我進了家附近的一家公司，做的還是老本行。小公司，有點散，沒人天天盯著你，準點下班。我偶爾想著她，但不是那種絞心絞肺的想，就是按時想起一頓忽略了的飯。直到那晚，門鈴像壞了似的一直響。我開門，她站著，酒氣一陣一陣衝出來，眼睛紅，妝花，手抓著門框：「我胃痛。」
我讓她進來，她整個人靠我身上，重量輕得讓我有點心慌。她一屁股坐沙發，我去倒溫水，她抖得厲害，水灑手上。我把杯子拿回，喂她兩口。她推開：「難受。」
「活該，誰讓你跟人拼酒。」我回她。她抬眼瞪了我一下：「沒人幫我擋。」我說：「你手底下那麼多人，你辭誰誰走。」她低頭：「都辭了。」
「你開除幾個助理？」我忍不住問。
「三個，」她伸三指，「都不如你會看我臉色。」
「你這話，是誇我還是罵人？」我嘆氣，「躺著，我給你沖蜂蜜水。」我剛起身，她抓了我手腕：「不要走。」她掌心涼，手指握得緊，像怕我連同空氣一起撤退。
「我錯了，」她突然很輕的掉出這個句子，「不該隨口說分開，不該動不動擺出架子。」
我看她，沒接。她抬頭看我：「你就不肯原諒？」
「你現在醉得一塌糊塗。清醒再說。」我把她的手指撥開，她又抓回來，眼睛發紅：「我很清醒。我知道自己在說什麼。我想你回來。」
「那回來之後呢？像從前那樣？」我問，「你開會，我在沙發等到困；你吃飯，電話打八個；晚上躺下，你還開著辦公軟體。我是做你的定時器嗎？」
她被頂住了，嘴唇抖了下，沒詞。我把蜂蜜水端來，遞她，她眨眨眼，接過去一口喝完，皺眉：「甜。」我給她拿葯，她看葯一臉抗拒：「苦。」我沒忍住笑：「你今年幾歲？」
她結結巴巴吞下去，咧嘴：「難吃。」我不理她，倒是看著她慢慢安靜下來，像一隻被雨淋濕的小動物，毛髮塌著。她挪動挪動，靠近我一點，胳膊碰到我，裝作不小心。我看著她：「別動彈了，老實睡會兒。」
她突然抬頭，很認真那種認真：「你問我愛不愛你。」她眼神直直的，「我不知道什麼叫愛。我以前以為給錢給資源就是好，後來才發現我沒學會好好過日子。」
「你不用學。」我說，「你只要別拿我當工具就行。」她沉默了，突然說：「你親我一下，我就不生氣你吐槽我。」我愣住，「你這是搶戲吧？」
「你親不親？」她閉眼，像在等待口令。我心裡亂成一團，嘴上卻偏要倔：「不親。」她睜開眼，像被潑水，小聲說：「好，那我走。」她站起來，這回腳步穩穩噹噹，打開門，風從走廊鑽進來，她回頭看我：「你會後悔的。」我回答：「可能。」
門關上，屋裡安靜得只聽得見牆上時鐘走字。她香水的味道沾在靠背上，怎麼揮都揮不散，我坐在那裡一動不動，腦子裡的弦一根根彈斷。
第二天周浩電話打過來：「你看群沒？江總休假一個月！」我拿起手機看他發的截圖，確實，她在群里@全體，說休一個月，事務交給李副總。我盯著屏幕出神。「她砸哪根神經了？」周浩在那頭起勁地猜，「是不是為了你？」
「誰知道。」我用冷水拍臉，把昨晚殘留的畫面拍出眼眶。我說：「管她幹嗎。走一步看一步。」
那一個月，我照舊上班、下班，睡午覺、玩遊戲。中午刷朋友圈的時候，偶爾看到她的動態：藍得很像被洗過的天，海邊的風大得臉繃緊，山上石階一層層，她發三兩個字，「第一天」「風大」「安靜」。我不點贊，周浩偏愛給我轉發：「她在看海。」我回他一個翻白眼。他說：「你心真硬。」
再過半個月，一個周六早晨，門鈴響，我穿著短袖開門。她提著兩個袋子站那，臉上沒化妝，皮膚反而看起來溫軟，白T恤、牛仔褲、馬尾，像某個周末的普通女孩。她說：「買了菜，借你家的灶間支使一下。」
我讓開，她換鞋進來，熟門熟路走進廚房。我靠在門框看她洗菜，切蒜，煎蛋，炸培根，動作一開始有點笨，慢慢就順起來。油在鍋里嘶嘶作響，她眼神很專註，像在做很嚴肅的事情。陽光從窗子斜斜撲下來，鑲她的側臉一圈光。
我洗完臉出來，桌上擺了一桌子早餐：煎到剛剛好的蛋，邊緣微焦，培根油亮，吐司切好，旁邊兩杯熱牛奶。她解掉圍裙：「你看著吃，別挑。」
我坐下，叉子戳了一口蛋，嘴裡是微微的鹽味和蛋的香。她盯著我，不動，像等老師改卷。「怎麼樣？」她問。我很想說「你這樣的人做飯太奇怪了」，最終只說：「還挺好，比泡麵強。」她眼睛就彎了，臉上那種疏離的強硬沒了。
「以後我來做。」她說得很輕，像怕我嚇到。我沒回，慢慢吃完。她收拾碗盤，開水龍頭的水唱歌一樣，嘩嘩不停。我靠在牆上，問：「你這一個月都在幹什麼？」
「學做這個，學發獃，學不工作。」她笑，「還學怎麼不想你，失敗了。」她把盤子放瀝水架，轉身靠著廚房，直視我，「越告訴自己別想，越想。」
我嗓子有點緊，嘴裡卻還打趣：「你都這樣了，還死要面子？非得說胃疼才肯打電話？」
「我以為我可以不打的。」她把眼睛垂一垂，「後來發現不行。」
我沒忍住，往前一步，伸手扣住她脖頸，把她往懷裡帶，吻就壓下來。這個吻一點都不溫柔，甚至有點粗魯，像把這一個月攢的所有話都吞進嘴裡再交給她。她先愣一秒，然後手繞上我的脖子，很笨卻很急地回應。盤子在水槽里砰一聲掉回去，水花濺起來打在我們衣服，我也管不了。
氣喘的時候我們分開，她唇色紅得像被辣椒抹過。她問：「這算通過考核嗎？」我用拇指擦她嘴角：「剛開始，後面還要看錶現。」
她笑，眼角有光，額頭抵著我的下巴，老實在我懷裡待了會兒。她小聲說：「你剛才很混賬。」我說：「互相。」她抬頭，眼神亮亮的：「那我們是不是……和好了？」
「你說了算。」我摸她發，她說：「那就算。」下一句，她又把那股子霸道拿出來：「從現在起，你歸我管。」
「行，不過你歸我睡。」我懶笑。她漲紅了臉，輕拍我一把：「正經點。」我說：「是你先不正經的。『親我一下我就原諒你』，這不算耍無賴？」
「那天我腦子亂。」她皺鼻子，「不許扒我的黑歷史。」
午後，她幫我把衣櫃里的衣服重新疊過一遍，按顏色順序擺好，抽屜里塞了她買來的香囊。晚上我想出去吃，她非要再做一頓。我看著她在灶台前笨手笨腳，一半心疼，一半好笑。飯後她收拾碗，我幫她把頭髮挽起來，她把頭一偏：「手冷。」我就握住她耳朵根的那一撮溫熱。
第二天起，她真就把手機調了靜音，吃飯的時候不看屏，周末把會議全部推走，早上陪我吃一頓中規中矩的早點。朋友圈裡她不發風景了，發一串蔥，配字：「切歪了」；發一個翻車的煎蛋，「第一百個失敗品」；發她去逛菜市場的照片，戴著帽子笑得敞亮。
我知道，她在努力。她天性不是這樣的人。她習慣在會議桌上強勢也習慣講數字，突然讓她學會慢吞吞地剁蒜、等水開，對她是折磨。我不是沒心沒肺看不到這個的。可我更清楚，改變這二字，不是喊口號，喊一陣就有效果。
周浩那邊消息沒停過：「你倆複合了？真的假的？」我回他：「假的。」他罵我：「你這種人沒心沒肺。」罵完又問：「有錢人做的煎蛋好吃嗎？」我回：「就那樣。」
江詩雨休假的消息在公司里自然炸了鍋。聽說她僅設置了一個郵箱自動回復：如非緊急，請別打擾。大家分析原因的帖子一串串，我懶得看。她時不時會提起公司，我裝聾作啞，專門把話題扯到「今天買了什麼菜」「你學會了嗎」。
有天她跟我說：「明天我去公司一趟，不工作，就把自己的東西拿回來。」我看她，沒說「好，你走吧」，也沒說「別去」。只是問：「要不要我開車送你？」她搖頭：「我一個人去。」第二天她真的就去了，一上午沒消息，直到中午十二點，給我發了張照片，桌面空了，只有一杯杯子。「清空。」她配了兩個字。我回：「不錯。回來做飯。」
晚上我們打車回家的路上，她靠在我肩上睡著了，頭一點一點，我怕她磕到車窗，就把手挪過去護著。她睜開眼，迷糊地看著我：「沈沐川，我好像學會怎麼浪費時間了。」
「是啊，你把浪費時間當做寶貝一樣抱著。」我捏捏她的耳垂。她笑，笑聲很輕。
某個周末，她突然說要帶我去海邊。我說：「你不是不曬太陽的人？」她說：「誰規定我不能曬？」我們開車過去，她穿一件白襯衫，帽子壓很低。海風大，她站海水邊，被浪花撲得後退了一步，我伸手去拉，她的手握了一下我的手，又握緊。我順勢把她靠在肩上，她貼著我，像一塊暖暖的石頭。我們在一處賣椰子的小攤坐下，她說：「我以前以為放空是浪費，現在覺得挺值錢。」
「你學得太快了，」我笑，「老師要加課費。」她抬眼看我：「好啊，加。」
她休假的最後一天晚上，我問：「你打算回去怎麼安排？」她說：「我把一些權力分掉了，李副總能幹。以後我不再每一件都盯。」她頓了頓，「我也不是為了你才休假，我是為我自己。不過你在我身邊，我學得更快。」
我沒接她這句「為我自己」，因為我知道無論如何，都摻著一點為我。我只是低頭吻她的額頭，輕輕那種。
日子回正軌，並不代表我們就永遠順風順水。她偶爾會忍不住看工作群，我就把她的手機拿過來放冰箱頂上；我偶爾會倔，故意不回她消息讓她著急，她白我一眼，說我像個孩子。她出差變成極少數，提前跟我說行程，我說「知道了」，她問：「是不是很失望？」我說：「你回來的時候給我做紅燒肉。」她認真地記下來。
有一次她應酬沒躲掉，晚上回來臉色不太好，進門就把腳上的鞋踢飛。我問：「又被灌了？」她靠門笑：「沒有，喝了一口，剩下讓別人喝。」我說：「厲害啊。」她赧然：「這一個月我精進的不是刀工，是臉皮厚度。」
還記得最早，大排檔的烤串那晚，我跟她講「我們站得不一樣」。現在，我們也不完全一樣，一個在舞台，一個在外場，但至少，我們找到了可以站在同一個區的一段時候。她坐在沙發上看書，我在旁邊開黑，急了罵兩句「你這個菜逼」，她側頭：「說我嗎？」我忙說：「說我自己。」她笑，笑得像兩個酒窩一般印在我的心裡。
偶爾我也會想：當初她敲我的門時，我要是就把她擋在外面，會不會輕鬆一點？答案可能是：輕是輕了，可惜也多了。我並不喜歡這麼多風浪，可我喜歡她這個人。這個人會在凌晨給我發「睡了嗎」，會在煮麵時把雞蛋打碎撈出殼，會在出門前站在鏡子前對我比一個小小的鬼臉，會在桌上放一張寫得歪七扭八的便簽：「別抽煙。」
我很不習慣寫這種溫情的話。說到底，我是個不太擅長表達的人。之前我心裡有一堵牆，寫著「別靠近太多，會累」。現在那堵牆還在，但上面長了兩盆綠植，葉子一個比一個綠。她偶爾經過，就把葉子擦擦灰。
某次周浩來我這吃飯，看到桌上一盤紅油抄手，一盤小炒黃牛肉，張嘴就喊：「江總做的嗎？我可以拜師嗎？」她從廚房探出頭：「告訴你，拜師要學三樣：切菜別切手，油熱了再下鍋，跟人說話別打岔。」周浩朝我擠擠眼：「她教你這個第三條沒？」我瞪他：「滾。」
飯後她泡了兩碗糖水，周浩喝完舔著嘴：「這生活，嘖嘖。」他回去的路上給我發消息：「恭喜你啊，愛情來之不易，好好珍惜。」我回他一個「滾」，他給我發無數個狗頭。
有天夜裡，我們都醒得很早，窗外還黑。我翻身把她攬過來，她在我懷裡找了個舒服的姿勢，迷糊問：「你還後悔嗎？」我噎住了。過了很久才說：「你敲門那次，我差點後悔了。現在……不後悔。」
她笑，沒有聲音，笑意卻傳到我的皮膚里。她說：「我也不後悔。我那天說膩了，很愚蠢。我可能一輩子都會記得你那句『行』，像一把刀，也像一把鑰匙。」
我們都不是十九歲的小孩了，愛情這東西，在我們這兒，既有味道，也有柜子，既有賬單，也有江湖。我們在一張桌子兩側坐了很久，終於知道怎麼不去把對方當成對面坐的人，而是坐到同一邊，盯著同一個方向。
有時候，路過她當年那間辦公室，我會停一秒。裡面換了新的人，那把椅子估計也換了。我會轉身走，跟現在的同事說：「什麼時候去吃烤串？」他們會說：「你女朋友能吃辣嗎？」我笑：「不太能，不過她在學。」
她最近學會了一個新手藝：熬粥。她把小米洗得檔青亮，用極小的火盯著鍋，老兩小時，端出來那粘稠度恰到好處。我第一口就說：「比面還好。」她強作鎮定：「那當然。」然後忍不住問：「我是不是很厲害？」
「嗯。你是世界級煮粥冠軍。」我誇得一點也不心虛，她笑出了聲，露出一顆小虎牙。
有時會翻到最初的照片，是我們剛在一起那會兒，她穿一套淑女風的裙子，和現在的她大不相同。她指著照片笑我：「那時你的頭髮像狗啃。」我說：「那時你的眼睛像要吃人。」我們互相看著對方笑了很久，笑到眼睛都濕了。
生活不總是甜的，我們也會吵。但吵完，她會摸摸我的頭說：「別總想著退一步。我也會往前走一步。」我會答：「那好，咱半路見。」
如今再有人問我，江詩雨和我，到底算什麼。我會說：是一場從「膩了」開始，從一個「行」拐彎，最後在凌晨的敲門聲和一碗加蛋的清湯麵里找回來的事。像沒味道的白粥似的，卻只要加一瓢蜂蜜，就變甜。
她前幾天把那張曾經扔給我的卡放到我手裡，認真說：「以後要是需要，別扛著。」我把卡又塞回她手裡：「別，買菜錢你給就行了。」她翻白眼：「你就這點出息。」我說：「那要不你包養我吧？」她裝得嚴肅：「好。」
然後我們都笑了。笑的時候風從窗帘底下躥進來，把我們笑聲往屋子裡撞。我們把窗開一條縫，讓風進，關一條縫，讓溫柔留在屋裡。說到底，我們就是兩個普通人，做了一個並不普通的決定——在彼此最不體面的時刻，往對方那裡靠過去一點點。靠近了，就不那麼冷。靠近了，就不那麼硬。
某個夜裡，我在陽台抽空想事，她從背後圈住我腰，把下巴擱我肩上。她問：「你記得大排檔那晚嗎？」我說：「記得，你把烤土豆說硬。」她笑：「我現在能吃辣了。」我偏頭看她：「少來，你吃一口辣得要喝一瓶水。」她沒有否認，只是親了我一下，像一隻很乖的貓，「但即便辣，我也想跟你一起吃。因為那是你愛吃的。」
我也沒法再假裝強硬了。我轉身抱住她，抱得很緊，把心那面趕緊升起來的小磚牆按回去。我說：「你這樣說話，太討人喜歡。」她說：「那你以後，討我喜歡一輩子。」
有些話，只有在經歷過「膩」與「行」、在半夜的砸門聲里、在蜂蜜水的甜里、在烤串的煙火里、在煎蛋的油光里繞了一大圈後，才會變得可信。我們繞完了那圈，現在安安穩穩繞屋裡走。外面燈紅酒綠，屋裡米湯翻滾。
窗檯邊那盆多肉，被她澆得有點胖。我看著它，忽然覺得日子也就這麼一層層往胖里長。胖的生活，不是奢侈，是實在。江詩雨在廚房喊：「來嘗嘗，我今天燉得不咸。」我答：「來啦。」鞋都沒穿，光腳就跑過去。她笑著說：「地涼。」我說：「你暖。」
她伸手刮我鼻尖，說：「油嘴滑舌。」我又把她按到懷裡，小聲說：「江詩雨。」她答：「嗯？」我說：「膩了沒？」她愣了愣，笑得眼睛都彎了：「沒，才剛開始。」
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-