＂媽，摔了胳膊，我得回去看看。＂我電話那頭的沉默讓我心裡打起了鼓。
＂你回來誰照顧我媽？給五千塊得了，別回來了。＂妻子冷冰冰的話像一把生鏽的鈍刀，慢慢地割著我的心。
窗外的春雨淅淅瀝瀝下個不停，電風扇＂吱呀吱呀＂地轉著，牆上的掛鐘指向下午四點整。
距離上次回老家，已經整整三年了，一千多個日夜的分離，讓我和杜麗之間橫著一條看不見的鴻溝。
1993年的春天，我在東北那家國營機械廠當工人已經十五個年頭，從學徒熬到了技術骨幹。
那時候國企改革的浪潮剛剛掀起，機械廠這艘大船也搖搖晃晃，一個月的工資到手只有三分之一，剩下的都拖著。
＂老楊，去趟辦公室。＂正在車間忙活的我放下手中的活計，把棉紗手套搭在機床上，抹了把臉上的油污，跟著車間主任劉長河走出了嘈雜的車間。
劉長河是個實在人，滿臉的溝壑里刻著東北漢子的耿直，話不多但辦事靠譜。
一進門，他遞給我一支＂大前門＂，自己也點上一支，深深地吸了一口，眯著眼睛看著我。
＂老楊，有個事跟你說說。＂辦公室的日光燈閃了幾下，照出他眼裡的猶豫，＂廠里形勢不好，要精簡人員。你工齡夠了，廠里給你辦提前退休，每月有六百塊退休金。＂
我愣住了，手中的煙灰掉在磨得發白的工裝褲上，燙出一個小洞。
＂劉主任，我才四十齣頭啊，正是使勁乾的時候，還能幹十年八年的。＂我聲音里有些不自然的顫抖。
＂這不是我說了算的，上面定的。＂劉主任嘆了口氣，＂再說了，你老家不是來信了嗎？你媽年紀大了，一個人在家不方便。這不是正好回去照顧老人嗎？＂
我沉默了，思緒飄向千里之外的皖北老家。
母親今年七十有五，自從父親去世後，一直一個人住在老家的平房裡，燒柴火，挑水吃，冬天晚上炕上就她一個人。
前些日子，村裡王大爺給我捎信來說母親身體不太好，望眼欲穿地盼著我能回去看看。
＂行吧，我考慮考慮。＂我掐滅了煙頭，把椅子推回原位。
回到家，妻子杜麗正在廚房忙活，鍋里的白菜燉豆腐香氣四溢。
十七歲的女兒小雨坐在桌前寫作業，圓珠筆在作業本上＂沙沙＂作響。
一家三口擠在廠里分的四十平米的筒子樓里，雖然擁擠但也溫馨。
小雨見我回來，趕緊給我倒了杯熱水：＂爸，今天回來早啊。＂
＂回來啦？今天有排骨湯。＂杜麗端著碗走出來，看到我的表情，停下了腳步，＂出啥事了？＂
我把廠里的事情和母親的情況一五一十地告訴了她。
杜麗的臉色變了，筷子重重地放在搪瓷碗上，發出＂哐＂的一聲。
＂你的意思是要回老家？那我和小雨怎麼辦？廠里的房子說是要收回的，小雨明年就高考了，換學校多耽誤事！＂
＂我也是沒辦法啊，廠里不要人了，再說媽一個人在老家也不行啊。＂我端起茶缸猛灌了一口水，燙得舌頭髮麻。
＂那你自己回去唄，我和小雨留在這裡。＂杜麗的語氣冷了下來，眼神飄向窗外。
＂這...＂我看了看低頭不語的女兒，一時語塞。
就這樣，我們商定我先一個人回老家，待女兒高考完後，杜麗再考慮是否跟我一起回去。
1993年冬天，我帶著簡單的行李，一台十四英寸的半導體黑白電視和積蓄，坐了三十六個小時的硬座，回到了闊別多年的家鄉——安徽皖北的一個小村莊。
下了火車，又坐了兩個小時的班車，再步行半小時的土路，當我看到村口那棵熟悉的老槐樹時，鼻子一酸，差點落下淚來。
母親聽說我回來了，拄著拐杖站在門口翹首以盼。
見到我，她滿是皺紋的臉上綻放出菊花般的笑容。
她比我記憶中又矮了一截，背駝得厲害，整個人佝僂著，頭髮全白了，像朵蒲公英，一陣風就能吹散。
＂娃回來了？＂母親顫抖著手摸著我的臉，眼裡閃爍著淚光。
＂回來了，媽。以後我在家陪您。＂我哽咽著說，一把抱住了母親乾瘦的身子。
老家的房子是上世紀六十年代建的土坯房，經過歲月的侵蝕，牆皮剝落，露出赤裸的紅磚，房樑上爬滿了蜘蛛網，門窗破舊得像風一吹就能散架。
院子里雜草叢生，角落裡堆著一些破舊的農具，一口水缸裂了道縫，漏水。
當年我離開家鄉去東北時，信誓旦旦要出人頭地，要讓母親過上好日子。
如今折返回來，卻是這樣一副凄涼光景，不由得一陣羞愧。
＂媽，您怎麼不在屋裡生爐子？這麼冷的天！＂我看著母親通紅的手，心疼不已。
＂省點煤，晚上睡覺前再生。＂母親搓著手，笑著說，＂你看，你王嬸給我送了兩個紅薯，熱乎著呢，你吃！＂
我接過燙手的紅薯，咬了一口，粉糯香甜，眼淚卻不爭氣地流了下來。
＂傻孩子，哭啥？娘不是好好的嗎？＂母親拍著我的背，輕聲說。
＂媽，我回來了，以後再也不離開您了。＂我擦了擦眼淚，下定決心要讓母親的晚年過得好一些。
我開始收拾房子，補了牆，換了幾塊破損的瓦片，修補了門窗，刷了白灰。
找來磚頭和木板，在院子里搭了個簡易灶台，省得母親蹲在地上燒火做飯腰疼。
生活漸漸步入正軌，母親的身體也好了一些。
村裡人見我回來，時常來串門，一邊咂著老旱煙，一邊打聽外面的世界。
＂老楊家的回來了啊，這麼多年在外面，攢了不少錢吧？＂村裡的李大爺咧著只剩三顆牙的嘴笑著問。
＂哪有啊，就是攢了點辛苦錢。＂我不好意思地撓撓頭。
＂那也比我們強啊，咱種地的一年到頭也掙不了幾個錢。＂李大爺嘆了口氣。
日子雖然清苦，但也過得平靜充實。
每月的退休金寄回一部分給杜麗和女兒，剩下的勉強夠我和母親生活。
我在村裡租了兩畝地，種了點蔬菜和糧食，養了幾隻雞，倒也自給自足。
母親雖然年邁，卻還是每天堅持做一些力所能及的活，像撿柴火、餵雞、洗衣服，說是不能讓手閑著。
＂兒啊，你媳婦和閨女啥時候過來啊？＂母親一邊擇菜一邊問。
＂等小雨高考完，她們就過來。＂我故作輕鬆地回答，心裡卻沒了底。
轉眼到了1994年夏天，女兒高考結束。
星期天一大早，我騎著自行車去鎮上郵電所打電話。
＂喂，是我。＂我對著話筒大聲說，生怕對方聽不清。
＂聽得見，別喊。＂杜麗的聲音從話筒里傳來，＂小雨考得不錯，估計能上省城師範學院。＂
＂真的？太好了！那你們什麼時候過來？＂我期待地問，手心都冒了汗。
電話那頭沉默了一會兒，杜麗的聲音有些遲疑：＂老楊，我和小雨商量過了，我們不過去了。＂
＂為啥？＂我聲音提高了八度，引得郵電所里幾個人都轉頭看我。
＂廠里給我安排了食堂的工作，小雨在省城上學，我得照顧她。再說，我媽也在這邊，身體一直不好...＂
＂那你們是不打算來了？＂我咬著牙問。
＂先這樣吧，等小雨畢業再說。＂杜麗輕聲說，話筒里傳來斷線的嘟嘟聲。
我放下電話，像霜打的茄子一樣蔫了，拖著腳步走出郵電所。
回家路上，過了大隊部，路邊擺著露天理髮攤，手搖理髮推子＂咔嚓咔嚓＂的聲音飄了過來。
村口的大喇叭正在播放《東方紅》，幾個孩子在土路上追逐打鬧，濺起一片塵土。
掛了電話，我坐在院子里的老槐樹下發獃。
記得當年，這棵槐樹還沒這麼高，我和杜麗就曾經在樹下約會，她害羞地低著頭，手指絞著衣角。
如今物是人非，我們之間卻隔了千山萬水。
＂兒啊，喝水。＂母親端著一碗剛從井裡提上來的涼水，看著我的表情，什麼也沒問，只是把碗放在我旁邊的石凳上，輕輕拍了拍我的肩膀。
＂小雨考上了省師院。＂我接過水，一飲而盡。
＂好啊，有出息！＂母親高興地說，＂她們啥時候來？＂
我看著母親期待的眼神，不忍心說出真相，只好含糊其辭：＂等安頓好了再說吧。＂
母親點點頭，臉上的皺紋舒展開來：＂好啊，我得把院子收拾收拾，咱家閨女就要回來了。＂
看著母親忙碌的身影，我的心像被大石頭壓著，喘不過氣來。
日子就這樣一天天過去，轉眼到了1996年。
那年土地承包到戶，我分到了五畝田，種了麥子和棉花，還養了兩頭豬，日子比剛回來時富裕了一些。
我和杜麗的聯繫越來越少，每次通話都是簡短的幾句問候，然後無話可說。
女兒小雨倒是經常給我寫信，信里洋洋洒洒地講述她在大學的見聞和感受。
我也會回信，但總是寥寥數語，不知道該說些什麼。
有時候，我會從女兒的信中得知她和杜麗的生活，杜麗在廠里食堂當了小組長，工資漲了一些。
女兒寒暑假在書店打工，自己掙零花錢，減輕家裡負擔。
我總是在回信時叮囑女兒：＂有什麼需要儘管說，爸雖然在鄉下，但不會讓你受苦的。＂
那年冬天特別冷，北風呼嘯，雪花紛飛。
一天晚上，母親突然咳嗽不止，額頭燙得像火炭。
我連忙騎著自行車去鎮上請醫生，當時已是半夜，鎮醫院的醫生剛值完夜班要回家。
＂大夫，我媽病得厲害，您跟我去看看吧！＂我幾乎要跪下來求他。
＂這麼大的雪，咋去啊？＂醫生看著窗外的鵝毛大雪，為難地說。
＂我背您去！＂我二話不說，蹲下身子讓醫生上背。
回來時，雪已經沒過了膝蓋，自行車推不動，只能背著醫生步行回家。
＂小夥子，你咋這麼倔呢？＂醫生被我的執著感動，＂你媽有你這樣的兒子，值了！＂
醫生診斷是重感冒引起的肺炎，需要住院治療。
我二話不說，用門板做了個簡易擔架，和鄰居一起把母親送到了鎮醫院。
醫院的條件簡陋，但總比在家好。
我在母親床邊守了三天三夜，終於退了燒。
＂兒啊，別折騰了，回家吧。＂母親虛弱地說，看著我布滿血絲的眼睛。
＂不行，醫生說再觀察兩天。＂我堅持道，給母親掖了掖被角。
＂你媳婦那邊怎麼說？＂母親突然問，眼睛直盯著我的臉。
我一愣，支支吾吾地說：＂挺好的，小雨學習也不錯。＂
母親嘆了口氣：＂兒啊，娘不是不懂事的人。你這些年為了照顧我，撇下媳婦孩子，娘心裡過意不去啊。＂
我握著母親粗糙的手，心中一陣酸楚：＂媽，您別這麼說。您養我這麼大，我照顧您是應該的。＂
＂娘老了，不中用了，成了你的負擔。＂母親眼裡閃著淚光，＂要不，你回東北吧，和媳婦孩子團聚。娘一個人能行。＂
＂不行！＂我幾乎是喊出來的，引得隔壁病床的病人側目而視，＂我不會丟下您不管的！＂
＂傻孩子。＂母親拍拍我的手，眼神中滿是慈愛，＂你爸臨走時，就怕我一個人，現在你回來了，我心裡踏實多了。＂
出院後，母親的身體漸漸好轉，但我還是不放心。
每天早上五點就起床，先去鎮上買最新鮮的菜，回來給母親做稀飯，熬中藥。
晚上，我會坐在母親床邊，給她讀報紙，講外面的新鮮事，逗她開心。
1997年春節，我鼓起勇氣，給杜麗打電話，希望她和女兒能回來過年。
＂喂，是我，老楊。＂我對著話筒大聲說，生怕對方聽不清。
＂嗯，聽得見。＂杜麗的聲音依然是那麼平靜。
＂今年...你們能回來過年嗎？＂我鼓起勇氣問道，心跳如鼓。
杜麗沉默了片刻，終於說：＂行吧，小雨也想你了。＂
我激動得差點跳起來，連聲道謝：＂太好了，太好了！我去火車站接你們！＂
回家後，我喜滋滋地告訴母親這個好消息。
母親高興得幾夜睡不著，天天指揮我打掃院子，腌制鹹菜，準備年貨。
＂你媳婦愛吃啥？＂母親問我。
＂她愛吃紅燒肉，還有糖醋魚。＂我回憶道，那是我們結婚時的菜。
＂好，今年咱多殺兩隻雞，再去鎮上買條魚，好好過個團圓年！＂母親幹勁十足地說。
當杜麗和小雨走進院子時，我的心情無比激動。
女兒長高了，也變漂亮了，一身時髦的打扮，戴著一副金絲眼鏡，手裡拿著一個＂大哥大＂，活脫脫一個城裡姑娘。
杜麗也變了，頭髮染成了栗色，穿著入時，看起來比實際年齡年輕許多。
母親見到孫女，激動得老淚縱橫，拉著小雨的手，上下打量，不停地說：＂長這麼高了，真俊啊！＂
小雨有些拘謹地喊了聲＂奶奶＂，然後就躲到一邊玩＂大哥大＂去了。
杜麗放下行李，環顧四周，眉頭微微皺起。
＂屋裡太潮了，牆上都是霉斑。＂她小聲對我說，神情中帶著嫌棄。
＂嗯，等開春了我再修修。＂我不好意思地回答，心裡像打翻了五味瓶，又酸又澀。
晚上，我特意殺了只雞，燉了母親最拿手的紅燒肉，擺了一桌豐盛的年夜飯。
飯桌上，氣氛卻不如我想像的那麼融洽。
小雨低頭扒飯，偶爾回答母親的問題，杜麗則沉默不語，只是機械地吃著飯。
＂麗，多吃點肉，這是專門給你準備的。＂我夾了塊紅燒肉放在杜麗碗里。
杜麗面無表情地點點頭，眼神卻飄向遠方。
＂小雨，學校里咋樣？有沒有交男朋友啊？＂母親笑眯眯地問。
＂奶奶，您別瞎說。＂小雨紅著臉，不好意思地低下頭。
＂有對象是好事啊，趁年輕多談談。＂母親慈祥地說，＂你看你爸媽當年，多般配啊！＂
我和杜麗同時尷尬地笑了笑，眼神卻不敢相對。
飯後，母親早早回房休息了。
我和杜麗坐在堂屋的炕上，四年未見，卻不知從何說起。
＂家裡...還習慣嗎？＂杜麗終於開口，眼神飄向牆角。
＂還行，媽的身體比以前好多了。＂我點點頭，手指不停地絞著衣角。
＂東北那邊，廠里已經完全改制了，很多人下崗。我在食堂還算穩定。＂杜麗說著，目光終於落在我臉上，＂你...變老了。＂
＂是啊，農村生活，曬得黑，也累。＂我自嘲地笑笑，＂你倒是越來越年輕了。＂
＂小雨明年就畢業了，想考研。＂杜麗話鋒一轉。
＂考研好啊，有出息！＂我欣慰地說，心裡卻開始盤算經濟問題。
＂嗯，但費用...＂杜麗欲言又止，手指絞著衣角，那是她緊張時的習慣。
＂我這幾年存了點錢，不多，但供小雨讀書應該夠了。＂我掏出一個褪色的布袋子，裡面裝著幾沓皺巴巴的錢，＂這是三千塊，你拿著。＂
杜麗看著那沓錢，眼圈紅了：＂老楊，你...＂
＂拿著吧，我還能種地，不會餓著的。＂我堅持道。
杜麗接過錢，小心翼翼地放進包里，眼神複雜地看著我。
那一刻，我彷彿看到了當年那個在槐樹下害羞的姑娘，心裡不由得一軟。
春節的七天假期過得飛快。
臨走前一晚，杜麗終於說出了她的想法。
＂老楊，我和小雨商量過了，我們還是回東北。＂她坐在炕沿上，手指不停地絞著衣角，＂你媽身體現在好多了，要不...你也回去？＂
我看著母親房間的方向，搖了搖頭：＂媽剛好一點，我不能丟下她。再說，我都離開東北這麼多年了，回去能幹什麼？＂
＂那我們...就這樣分居兩地？＂杜麗的眼圈紅了，＂老楊，我們成家二十年了，你捨得就這樣？＂
我沉默了，不知該如何回答。
一方是養育我的母親，一方是相守多年的妻子，我夾在中間，進退兩難。
＂你就不能把你媽接到東北去？＂杜麗突然提議。
＂我想過，但媽不願意。＂我嘆了口氣，＂她說老了，不想折騰，只想落葉歸根。＂
＂那我們...＂杜麗聲音哽咽。
＂先這樣吧，等小雨畢業工作穩定了，看情況再說。＂我握住杜麗的手，感受著她手心的溫度。
那天晚上，時隔多年，我和杜麗終於像真正的夫妻一樣相擁而眠。
第二天，送走杜麗和小雨後，我坐在院子里發獃。
記得杜麗走時，在我耳邊輕聲說：＂我等你，但不會等太久。＂
母親拄著拐杖走過來，輕聲說：＂兒啊，你還是跟她們走吧。＂
＂媽，您別說這話。我不會丟下您的。＂我堅定地說，眼裡卻充滿了猶豫。
＂我知道你為難，可你這樣，對誰都不好。＂母親嘆了口氣，眼神複雜地看著我，＂你爸當年就說，不能讓兒女為難，咱老了，就該順著他們。＂
我沉默了，心裡的天平開始搖擺。
日子又恢復了往常的平靜。
我每月給杜麗打電話，了解女兒的情況，寄去生活費。
女兒如願考上了研究生，我高興之餘，卻也為日益緊張的經濟狀況發愁。
為了多掙點錢，我白天種地，晚上到鎮上的小飯館幫工，洗碗刷鍋，累得腰酸背痛，但想到能供女兒上學，心裡就有了動力。
母親看著我日漸消瘦的身影，心疼不已，每次都偷偷給我留著飯菜，自己卻只喝稀粥就著鹹菜。
＂媽，您別省了，我不缺這口吃的。＂我心疼地說。
＂我老了，吃不了多少。你幹活累，得多補補。＂母親擺擺手，眼神堅定。
2000年，東北那邊傳來一個消息：杜麗的母親摔了一跤，左臂骨折。
杜麗打電話希望我能回去看看。
＂喂，老楊，是我。＂電話那頭，杜麗的聲音有些疲憊。
＂麗，啥事？你聲音聽著不對勁。＂我心裡一緊。
＂我媽摔了一跤，左胳膊骨折了，醫生說得靜養至少三個月。＂杜麗的聲音有些哽咽，＂我一個人忙不過來，你...能回來看看嗎？＂
＂我...這...＂我看著坐在院子里擇菜的母親，一時語塞。
＂算了，當我沒說。＂杜麗語氣一冷，＂這些年你都沒回來過，也不差這一次。＂
＂別，我回去，我馬上安排，你別著急。＂我趕緊說，生怕杜麗再掛電話。
放下電話，我站在那裡，心亂如麻。
該如何向母親開口？我不能丟下她不管，但杜麗那邊確實需要我。
＂媽，摔了胳膊，我得回去看看。＂我鼓起勇氣，走到母親面前。
母親抬起頭，眼神中閃過一絲瞭然，她點點頭：＂去吧，你岳母也需要人照顧。＂
＂可是您一個人在家...＂我猶豫不決。
＂沒事，隔壁王大娘會來照應。你岳母傷著了，你該回去看看。＂母親堅持道，放下手中的菜籃子，拍了拍我的肩膀，＂去吧，別讓你媳婦久等了。＂
母親的寬容和理解讓我既感動又愧疚。
第二天一早，我去鎮上找了王大娘，托她照顧母親，塞給她五十塊錢作為酬謝。
＂老楊，你放心走吧，我會照顧好嬸子的。＂王大娘拍著胸脯保證。
＂謝謝您了，大娘。我會儘快回來的。＂我感激地說。
就這樣，時隔七年，我再次踏上了去東北的列車。
火車搖搖晃晃，窗外的景色從南方的綠意盎然變成了北方的蒼涼遼闊。
我的心情既期待又忐忑，不知道等待我的會是怎樣的重逢。
到站後，我拖著簡單的行李直奔醫院。
醫院的走廊里消毒水的氣味刺鼻，白熾燈發出刺眼的光。
杜麗正在病房裡照顧她母親。
七年未見，她的變化不大，只是眼角多了幾道皺紋，顯得更加成熟。
見到我，她愣了一下，眼裡閃過一絲複雜的情緒。
＂你來了。＂她聲音平靜，彷彿我只是出門買了包煙回來。
＂嗯，聽說媽摔傷了，我來看看。＂我走到病床前，向岳母問好。
岳母看上去比我記憶中老了許多，左臂打著石膏，表情痛苦。
＂老楊，你還知道回來啊。＂岳母的語氣中帶著一絲埋怨。
我不知該如何回應，只能低聲說：＂媽，您好好養傷，有什麼需要儘管說。＂
那天晚上，我和杜麗回到了她在廠里新分的宿舍。
六十平米的空間，比我們以前住的地方寬敞了不少，傢具也煥然一新：一台29英寸的彩電，一台雙門冰箱，還有一套真皮沙發，顯得很是氣派。
＂你在這住吧，我去醫院陪媽。＂杜麗收拾出一床被褥，放在客廳的沙發上。
＂我陪你去醫院吧，你一個人照顧不過來。＂我提議道，生怕和她獨處太尷尬。
杜麗猶豫了一下，點了點頭，眼神複雜地看了我一眼。
接下來的日子裡，我和杜麗輪流在醫院照顧岳母。
白天我值班，晚上杜麗接班。
我給岳母端水送飯，幫她擦身，換尿布，雖然辛苦，但比種地要輕鬆多了。
兩人雖然朝夕相處，卻很少交流，彷彿是兩條平行線，註定無法相交。
一周後，岳母的情況穩定了，醫生說可以出院了，但需要有人長期照顧。
我和杜麗將岳母接回宿舍，開始了三人同住的日子。
晚飯後，岳母早早休息了。
我和杜麗坐在客廳里，電視里播放著《編輯部的故事》，誰都沒有真正在看。
＂你...打算什麼時候回去？＂杜麗突然問道，聲音很輕，像是怕驚擾了什麼。
＂我想等媽的傷好些再走。＂我回答，目光飄向窗外。
＂可你媽那邊...＂杜麗話沒說完，但我明白她的意思。
＂我託了隔壁王大娘照顧，應該沒問題。＂我說著，心裡卻沒底。
杜麗沉默了一會，突然說：＂老楊，這些年...你過得怎麼樣？＂
我愣了一下，不知如何回答。
過得怎麼樣？每天日出而作，日落而息，照顧老母親，種地幹活，省吃儉用給女兒寄學費，孤獨地數著日子...
＂還行吧，媽身體好多了。你呢？＂我反問道。
＂還可以，廠里現在效益好了點，我當上了食堂主任。＂杜麗勉強笑了笑，＂小雨常說想你。＂
＂我也想她。＂我的聲音有些哽咽。
杜麗深吸一口氣，像是下定了決心：＂老楊，我們...離婚吧。＂
我猛地抬起頭，不敢相信自己的耳朵：＂什麼？＂
＂這樣下去對誰都不好。你和你媽在南方，我和我媽在北方，小雨也長大了。我們...已經不像夫妻了。＂杜麗的聲音平靜，卻帶著一絲哀傷。
＂就因為我回老家照顧媽？＂我的聲音提高了，手緊握成拳。
＂不全是。＂杜麗搖搖頭，眼神飄向遠方，＂七年了，老楊，七年。我等了你七年，你知道這七年我是怎麼過的嗎？＂
我沉默了，說不出話來。
＂每天晚上，我看著空蕩蕩的床鋪，想著你在千里之外，那種滋味，你懂嗎？＂杜麗的眼圈紅了，＂我理解你要照顧你媽，可你就不能想想辦法？非得這樣兩頭都不顧嗎？＂
＂我...＂我張了張嘴，卻無言以對。
＂算了，都過去這麼多年了，說這些也沒用。＂杜麗擦了擦眼角，＂明天我請個律師來，把離婚協議擬好。財產好分，東西少。你在老家的房子歸你，我在這邊的歸我，錢平分。＂
＂給我一點時間考慮。＂我最終說道，心裡像打翻了五味瓶。
第二天，我給家裡打電話。
電話那頭，王大娘告訴我母親昨天摔了一跤，腳扭傷了，現在行動不便。
＂啥？我媽摔了？傷得嚴重不？＂我心急如焚，聲音都變了調。
＂不太嚴重，就是腳踝腫了，走路不方便。我給她上了跌打葯，你別擔心。＂王大娘安慰我道。
＂大娘，麻煩您多照顧照顧我媽，我儘快回去。＂我急切地說。
放下電話，我立刻收拾行李，準備回家。
＂你要走？＂杜麗站在門口，看著我匆忙的背影。
＂媽摔了，腳扭傷了，我得回去。＂我頭也不抬地說，把幾件衣服塞進背包。
＂你岳母還躺在床上呢！＂杜麗聲音提高了，眼裡閃著怒火。
＂你不是有同事幫忙嗎？再說你媽胳膊傷了，但能下地走動。我媽一個人在家，沒人照顧，我不放心。＂我急切地解釋。
杜麗冷笑一聲：＂好啊，你就這麼走了？那咱們還談什麼？離婚協議我會寄給你，你簽了寄回來就行了。＂
＂麗，別這樣。＂我停下手中的動作，走到杜麗面前，＂我不是不管你們，但我媽現在更需要我。＂
＂都這樣了，還有什麼好說的？＂杜麗轉身走向卧室，＂你走吧，給你五千塊，就當我們的分手費。＂
＂分手費？你...＂我氣得說不出話來。
杜麗從抽屜里拿出一沓錢，重重地放在桌上：＂夠了吧？當初我們結婚，彩禮才一千，這是五倍了。＂
我看著那沓錢，心裡像刀割一樣痛。
當年我們結婚，是兩個窮工人，連像樣的婚房都沒有，擠在廠里的集體宿舍里，卻也甜蜜幸福。
如今物質條件好了，感情卻走到了盡頭。
＂媽，摔了胳膊，我要回家。＂我最終下定決心，拎起背包就往外走。
杜麗在身後冷冷地說：＂你回來誰照顧我媽？給五千塊得了，別回來了。＂
這句話像刀子一樣扎進我心裡。
我放下電話，窗外的春雨淅淅瀝瀝下個不停，掛鐘的指針指向下午四點。
我站在窗前，看著遠處模糊的廠房輪廓，突然意識到，我與這座城市、與我的家庭之間的聯繫，已經如此脆弱。
七年的時間，足夠改變很多事情，包括兩個人的感情。
我收拾好簡單的行李，沒有帶走那五千塊錢，而是留下了自己積攢的三千塊，寫了一張紙條放在桌上：＂給媽買營養品，小雨的學費我會繼續寄。照顧好自己和媽。＂
沒有告別，我悄悄離開了宿舍，踏上了南下的列車。
回到家時，母親正坐在門口的小板凳上，手裡拿著一雙沒縫完的鞋墊，一邊聽著收音機里的《梁祝》，一邊搖頭晃腦地跟著哼。
見到我回來，她驚訝地站起來，卻因為腳傷踉蹌了一下，差點摔倒。
我三步並作兩步衝上前，扶住了母親：＂媽，小心點！＂
＂兒啊，你怎麼回來了？＂母親抓住門框穩住身體，眼裡滿是驚喜。
＂我聽說您摔了，就趕緊回來了。＂我攙扶著母親進屋，看到她腫得老高的腳踝，心疼不已。
＂哎呀，不過是扭了下腳，用不著這麼著急趕回來。＂母親嗔怪道，卻掩不住眼裡的欣喜，＂你岳母還需要照顧呢。＂
＂您是我媽，我怎麼能不回來？＂我幫母親坐下，立刻動手準備熱水泡腳。
＂出去這麼長時間，家裡都積了灰，我原想等腳好了再收拾，沒想到你這麼快就回來了。＂母親絮絮叨叨地說，眼裡的光彩一點點回來了。
那天晚上，我和母親坐在燈下，母親的腳泡在加了草藥的熱水裡，臉上露出舒適的表情。
＂兒啊，你們那邊怎麼樣？你岳母的傷好些了嗎？＂母親關切地問。
＂好多了，可以下地走動了。＂我低著頭，不敢看母親的眼睛。
＂你媳婦沒說什麼嗎？你這麼快就回來了。＂母親敏銳地察覺到了異常。
我沉默了片刻，最終還是決定實話實說：＂媽，麗她...提出要離婚。＂
母親的手停在半空中，臉上的笑容凝固了：＂為啥？就因為你回來照顧我？＂
＂不全是。＂我嘆了口氣，＂七年了，我們分居七年，感情已經...不像從前了。＂
母親沉默了，眼裡滿是愧疚和自責：＂都是娘不好，拖累了你。要不是我，你和你媳婦也不會...＂
＂媽，別這麼說，不是您的錯。＂我握住母親的手，＂是我自己的選擇。我不後悔回來照顧您，只是沒想到會這樣。＂
＂兒啊，＂母親嘆了口氣，眼裡含著淚，＂你心裡有沒有怨過娘？＂
＂沒有！媽，您別這麼說。＂我堅定地搖頭，＂您養我這麼大，我照顧您是應該的。＂
＂娘看得明白，你們夫妻早就沒有感情了。這些年，她沒來看過你一次，連電話都少。你為了照顧我，耽誤了自己的家庭，娘心裡過意不去啊。＂母親拉著我的手，眼裡噙著淚水。
我沉默了，不知該如何回應。
＂娘老了，活不了幾年了。你還年輕，應該有自己的生活。＂母親輕聲說，眼神中滿是慈愛。
＂媽，別這麼說。有您在，我就有家。＂我握緊母親的手，突然感到一陣釋然。
也許，杜麗提出離婚是對的。
七年的分離，已經讓我們變成了陌生人。
與其這樣互相折磨，不如放手，各自重新開始。
第二天，我用自行車帶著母親去鎮醫院檢查。
醫生說是輕微扭傷，開了些活血化瘀的葯，囑咐多休息。
回家路上，母親坐在自行車后座上，像個小孩子一樣好奇地東張西望。
她指著一家新開的商店說：＂兒啊，那家店賣啥呢？看著真氣派！＂
＂那是電器店，賣電視機、收音機什麼的。＂我回答。
＂咱家那台半導體黑白電視還能看嗎？＂母親問道。
＂早壞了，我一直想給您買台新的彩電，就是擔心村裡電壓不穩，容易壞。＂我說，心裡盤算著該怎麼改善母親的生活。
＂不用那麼麻煩，一個老太婆，有個收音機聽聽戲就成了。＂母親擺擺手。
＂媽，停一下，我想看看那條街。＂經過鎮上的老街，母親突然說。
我停下車，順著母親的視線望去。
那是一條老街，兩旁是上世紀六七十年代建的老房子，青磚黛瓦，古樸滄桑。
＂當年你爸帶我來鎮上趕集，就是走的這條街。＂母親回憶道，眼神中閃爍著回憶的光芒，＂那時候街上熱鬧得很，小販的吆喝聲此起彼伏，你爸給我買了一把小花傘，可漂亮了。＂
我看著母親臉上浮現的笑容，彷彿看到了幾十年前那個年輕的姑娘，挽著心愛男子的手臂，在熙熙攘攘的集市上穿行。
＂媽，您想去走走嗎？＂我問道，把自行車停在路邊。
母親點點頭，我扶著她慢慢走在老街上。
街上的店鋪大多已經翻新，賣著各種現代商品，但還保留著幾家老字號：一家賣糕點的，一家賣布料的，還有一家中藥鋪。
＂兒啊，你聞聞，這熟悉的味道！＂母親深吸一口氣，臉上滿是懷念，＂那家糕點鋪，你爸常買豆沙包給我吃。＂
我們走到一家老茶館前，母親停下了腳步，眼裡閃著淚光：＂當年你爸常帶我來這喝茶，那時候茶才兩分錢一杯。＂
＂媽，我們進去坐坐吧。＂我扶著母親走進茶館。
茶館裡幾乎沒什麼顧客，一位老者坐在角落裡擺弄著一架古舊的收音機，電波聲＂沙沙＂作響。
我們要了兩杯茶，坐在靠窗的位置。
陽光透過窗戶灑進來，在地板上投下斑駁的光影，空氣中瀰漫著茶葉的清香。
＂兒啊，你知道嗎，其實我一直有個心愿。＂母親抿了一口茶，慢慢說道。
＂什麼心愿，媽？＂我好奇地問。
＂我想再去一次縣城，看看你爸以前工作的地方。＂母親的眼神飄向遠方，＂你爸去世前，一直惦記著要帶我去看看他們單位的新廠房，可惜...沒等到。＂
我握住母親的手：＂媽，等您腳好了，我帶您去。這事包在我身上！＂
母親點點頭，眼裡閃爍著期待的光芒，像個孩子一樣天真爛漫。
回到家後，我開始認真思考未來的路。
杜麗提出離婚的事一直縈繞在我心頭，我知道這段婚姻可能已經無法挽回。
但我不想在母親面前表現出任何不快，不想讓她為我擔心。
一周後，我收到了杜麗寄來的離婚協議書，上面寫明了財產分割的條款：我們在東北的住房歸她所有，我在老家的房子歸我所有，存款平分。
看著這冰冷的文字，我心裡五味雜陳，卻也明白這是最好的結局。
我沒有立即簽字，而是將協議書放在了抽屜里，決定再考慮幾天。
母親的腳傷好了一些，能慢慢在院子里走動了。
我開始著手修繕房子，換了幾塊破損的瓦片，修補了牆上的裂縫，刷了新的白灰。
院子里，我種了幾株月季和茉莉，母親很喜歡那些花，常常坐在花前發獃，輕聲念叨：＂要是你爸在，看到院子這麼漂亮，該多高興啊。＂
一天中午，我正在院子里給花澆水，遠遠看見郵遞員騎著自行車過來。
他遞給我一封信和一個包裹，是女兒小雨寄來的。
我迫不及待地拆開信，女兒在信中說她研究生快畢業了，成績優異，已經找到了工作，是一所重點中學的語文老師。
她還說，她理解我這些年的選擇，感謝我的付出，希望我能原諒她這些年的疏遠。
信的最後，她說她很想我和奶奶，等有機會一定回來看我們。
包裹里是一台小型收音機和一盒錄音帶，都是女兒專門為母親買的。
母親很喜歡聽戲，這是女兒記住的一個細節。
我把禮物交給母親，她愛不釋手地撫摸著收音機，眼裡噙著淚水：＂好孩子，還記得奶奶愛聽戲。＂
晚上，母親坐在院子里，聽著收音機里傳來的越劇《梁山伯與祝英台》，臉上洋溢著幸福的笑容。
我坐在一旁，看著她平靜的側臉，內心突然變得異常平靜。
第二天，我去鎮上的郵局，寄出了簽好字的離婚協議書。
回來的路上，我經過那條老街，突然想起母親的心愿。
＂媽，後天是集市，我帶您去縣城，看看爸以前工作的地方，然後再去趕集，好嗎？＂我對正在院子里曬太陽的母親說。
母親驚喜地看著我，眼裡閃爍著光芒：＂真的？那太好了！我得準備準備！＂
看著母親忙前忙後，收拾衣物，梳頭打扮的樣子，我的心裡充滿了溫暖和滿足。
我們簡單收拾了一下，乘坐早班車去了縣城。
父親曾在縣機械廠工作，那裡現在已經改製成了一家民營企業，但大門口的那棵老槐樹還在，只是比我記憶中更加高大挺拔。
母親站在廠門口，仰望著那棵老樹，眼神中充滿了回憶：＂你爸常站在這棵樹下等我，每次我來看他，遠遠地就能看到他高高的身影。＂
我們沒有進廠區，只是在外面走了走。
隨後，我帶母親去了縣城最繁華的商業街，給她買了一條漂亮的圍巾和一雙舒適的布鞋。
＂兒啊，別亂花錢。＂母親心疼地說，＂這圍巾多貴啊，用不著這麼好的。＂
＂媽，您就安心享受吧，這是我應該做的。＂我笑著回答，心裡已經打定主意，要讓母親的晚年過得舒適一些。
回村的路上，母親靠在車窗旁，看著窗外飛逝的景色，臉上帶著滿足的笑容。
我知道，這一天對她來說意義非凡。
晚上，母親早早休息了。
我坐在院子里，看著滿天繁星，想起了那些逝去的歲月：在東北的日子，和杜麗的相識相戀，女兒的出生和成長，父親的去世，我的回鄉...一幕幕如電影般在腦海中閃過。
我不後悔自己的選擇。
雖然失去了妻子和東北的家，但我陪伴了最需要我的母親，見證了她晚年的平靜和快樂。
這些年來，我們相互依靠，共同走過了人生的一段旅程。
次日清晨，我被一陣敲門聲驚醒。
是隔壁王大爺，他手裡拿著一封電報：＂老楊，你女兒來電報了。＂
我接過電報，上面寫著：＂爸，研究生答辯通過，想你和奶奶，下月回家看你們。＂
我激動地將這個消息告訴了母親，她高興得合不攏嘴：＂好啊好啊，孫女要回來了，我得準備準備！＂
接下來的日子裡，母親每天都忙前忙後，打掃房子，準備女兒愛吃的腌菜和點心，甚至讓我幫她縫了一條新的圍裙。
＂媽，您別太累著了。＂我看著母親忙碌的身影，心疼地說。
＂不累不累，我高興著呢！＂母親眉飛色舞地說，＂多少年沒見著孫女了，這回可得好好招待她。＂
離婚後，我和杜麗偶爾通電話，主要是談論女兒的事情。
她的語氣比以前緩和了許多，甚至會關心母親的健康狀況。
我想，或許離婚反而讓我們之間的關係變得更加坦然。
一個月後，女兒如約而至。
她比我上次見到她時更加成熟穩重，舉止言談也更加得體。
身上的學生氣褪去了不少，多了幾分知識分子的氣質，看上去像極了年輕時的杜麗。
母親見到孫女，開心得像個孩子，拉著她的手不停地說話，摸摸她的臉，撫撫她的頭髮，彷彿要把這些年積攢的話一次說完。
＂我的乖孫女，這麼漂亮，這麼有出息！＂母親眼裡閃著淚光，＂有了你，我這輩子值了！＂
女兒給我們帶了很多禮物：給母親的保暖衣物和營養品，給我的煙酒和一雙皮鞋。
她還帶來了一台照相機，要給我和母親拍照，留個紀念。
＂爸，這些年苦了你了。＂晚上，女兒和我單獨聊天時說道，眼裡滿是愧疚。
我搖搖頭：＂不苦，能陪著你奶奶，我很滿足。＂
＂媽跟我說了你們的事。＂女兒低聲說，＂我不怪你們，我知道你們都有難處。＂
我拍拍女兒的肩膀：＂你長大了，懂事了。爸很欣慰。＂
＂爸，我打算把你和奶奶接到縣城住。＂女兒認真地說，眼裡閃著堅定的光芒，＂我在那邊找了工作，租了房子，夠住三個人。＂
我有些驚訝：＂你剛工作，哪有錢租大房子？再說，你奶奶習慣了鄉下的生活...＂
＂我和媽商量過了，她也會出一部分錢。＂女兒解釋道，眼神堅定，＂而且縣城環境好，醫療條件也好，對奶奶的健康有好處。＂
我沉默了，心中百感交集。
第二天，我把女兒的提議告訴了母親。
出乎我的意料，母親很快就同意了：＂去縣城好啊，能天天見到孫女，還能讓你少操些心。再說，我這把年紀了，也該享享清福了。＂
就這樣，我們決定搬到縣城去住。
臨行前一晚，我和母親坐在院子里，看著滿天星斗，回憶著這些年的點點滴滴。
＂兒啊，這些年，多虧有你。＂母親握著我的手，語氣中充滿感激。
＂媽，該說謝謝的是我。＂我輕聲回答，眼眶有些濕潤，＂是您給了我生命，教會我做人，支持我的每一個決定。我能陪您走過這段路，是我的福氣。＂
母親笑了，眼角的皺紋在月光下顯得格外深邃：＂人這輩子啊，走過的路、經歷的事，都是上天註定的。你為了我，放棄了東北的家，我心裡一直過意不去。現在好了，有孫女照顧我們，你也能輕鬆些了。＂
＂媽，您記得那年我剛回來，您問我後不後悔嗎？＂我突然問道。
母親點點頭，眼神中滿是期待。
＂我現在可以肯定地告訴您，我從來沒有後悔過。＂我堅定地說，＂有些事情，錯過了就是一輩子。我不能讓自己的母親孤獨終老，那樣我一輩子都會內疚。＂
＂傻孩子。＂母親輕輕拍著我的手背，眼裡滿是慈愛。
我看著母親慈祥的臉龐，突然明白了一個道理：人生路上，我們所做的每一個選擇，無論是為了誰，最終都是為了內心的那份牽掛和責任。
七年前，我選擇回到老家照顧母親，失去了妻子和東北的家，但我收穫了母親晚年的笑容和內心的平靜。
天空中，一顆流星划過夜空，在黑暗中留下一道短暫而耀眼的痕迹。
母親指著那道痕迹，輕聲說：＂許個願吧。＂
我閉上眼睛，在心裡默默許下心愿：願母親健康長壽，願女兒前程似錦，願我們的生活，如這夜空中的星光，平凡而溫暖。
次日清晨，我們鎖上院門，踏上了去縣城的路。
車窗外，故鄉的田野在陽光下閃閃發光，彷彿在向我們道別。
母親坐在我身邊，安詳地閉目養神，臉上帶著淡淡的笑容。
女兒坐在對面，年輕的臉上寫滿了對未來的期待。
我知道，人生的旅途仍在繼續，前方或許還有坎坷和挑戰，但只要我們心中有愛，就能勇敢前行。
就像母親常說的那句話：＂人活一世，不過是行走在時間的長街上，經過一個又一個人生的短巷。重要的不是你走了多遠，而是在路上，你把心交給了誰。＂
而我，早已把心交給了這位養育我的老人，無怨無悔。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-