＂你替我養老，我把房子留給你，400萬也歸你。＂六十歲的母親坐在我家沙發上，面色蠟黃，語氣卻篤定。
我愣在那裡，看著她消瘦的身影和疲憊的眼神，一時不知該如何作答。
十五年了，整整十五年沒見，她突然出現，帶著病和錢，要我贍養她。
1986年，我出生在東北一個縣城裡的筒子樓。
那時的冬天特別冷，屋裡的暖氣片上總是晾著濕漉漉的襪子和手套，散發著淡淡的汗味兒。
母親在縣棉紡廠上班，是個出了名的女強人，能說會道，一口東北腔兒像機關槍似的，誰聽了都得讓三分。
父親老實巴交，在一家國營商店當售貨員，每天騎著老式二八自行車上下班，風裡來雨里去。
我七歲那年，父母離婚了。
鄰居們都說，是我媽嫌我爸沒出息，嫌這個家太窮，想找個條件好的。
那時候，我不懂大人們複雜的世界，只知道母親收拾了一個大皮箱，把我交給父親，然後頭也不回地走了。
第二年，聽說母親改嫁給了一個退伍軍人，名叫王建國。
王叔叔人很好，時不時帶我去公園玩，給我買冰糖葫蘆和零食，還教我打乒乓球。
＂小勇，你要好好學習，將來考個好大學，出人頭地。＂王叔叔總這麼說，眼裡滿是期待。
九十年代初，王叔叔突發腦溢血走了，年僅四十二歲。
那是我第一次見母親哭得那麼傷心，她抱著王叔叔的遺像，嚎啕大哭，哭得鄰居們都來勸。
＂老天爺啊，你怎麼這麼狠心哪，好人咋不長命啊！＂母親的哭聲回蕩在老舊的筒子樓里，像一把刀，刻在我十二歲的記憶里。
王叔叔走後，母親沉默了很長一段時間。
她開始在街邊擺小攤賣早點，凌晨四點就起床和面、擀皮、包包子。
我放學後就去幫她收攤，一邊做作業一邊看著她忙前忙後。
那時候，她的手上總是有一層厚厚的繭，指甲縫裡塞滿了麵粉，不管怎麼洗都洗不幹凈。
1996年，我高一那年，母親第三次結婚了。
這一次，對象是個做小生意的商人李德明，比她大十歲，有輛麵包車，在市場上賣服裝。
結婚那天，李叔叔拍著胸脯向我保證：＂小勇，你就安心讀書，大學的學費叔叔包了！＂
母親眼裡閃著光，對我說：＂兒子，你李叔叔要去南方發展，那邊機會多，我跟他去闖一闖，你好好學習，考上大學咱們一家就有出頭之日了。＂
就這樣，母親又一次離開了我的生活，只不過這一次，她去了遙遠的南方。
剛開始，母親還會常打電話回來，問我學習怎麼樣，生活有沒有困難。
後來，電話越來越少，到最後，只有過年時才會打來一個，語氣匆匆，像是在完成任務。
2002年，我考上了省城的大學，學的是計算機，那時候這個專業正熱門。
我給南方的號碼打了電話，想把這個好消息告訴母親。
電話那頭，母親的聲音明顯激動：＂真的嗎？我兒子考上大學了？太好了！李德明，快來，咱兒子考上大學了！＂
然而，等到交學費的時候，我卻收到母親的一封信，說李叔叔的生意失敗了，暫時拿不出學費，讓我再想想辦法。
最後還是父親東拼西湊，加上親戚們的接濟，才勉強湊夠了第一年的學費和生活費。
為了減輕家裡負擔，我大學期間靠做家教和兼職掙錢，每天除了上課就是打工，生活節奏快得像是在和時間賽跑。
那四年，我沒再找過母親。
2006年，我大學畢業，在省城一家IT公司找到了工作，月薪3000元，在當時已經算是不錯的待遇了。
我租了一間小單間，買了二手電筒腦，開始了獨立生活。
幾年後，我結識了同事小芳，一個溫柔體貼的姑娘，家裡在郊區有自建房，父母都是普通工人。
2010年冬天，我和小芳結婚了。
婚禮很簡單，就在小芳家的院子里擺了幾桌，請了雙方的親友。
我給母親打了電話，她說南方正忙，來不了，只在電話里說了句＂好好過日子＂，然後匆匆掛斷。
結婚那天，看著周圍的親朋好友，看著小芳幸福的笑臉，我心裡卻有一絲說不出的遺憾。
婚後，我和小芳一起奮鬥，省吃儉用，加班加點掙錢，終於在2015年湊夠了首付，買了一套90平米的小兩居。
兒子小峰出生後，生活雖然忙碌，但充滿了溫馨和幸福。
多年來，我和母親的聯繫越來越少，彼此的生活彷彿兩條永不相交的平行線。
直到那個周六的下午，電話鈴聲打破了家裡的寧靜。
＂小勇，是媽。＂電話那頭，她的聲音比記憶中蒼老了許多。
＂我想回來了。＂
窗外的楊樹葉子沙沙作響，我握著電話的手微微發抖。
＂你回來吧，＂我說，＂家裡有你的房間。＂
掛了電話，我坐在沙發上發獃。
小芳從廚房出來，擦了擦手上的水：＂誰啊？＂
＂我媽，＂我說，＂她要回來住一段時間。＂
小芳愣了一下，然後點點頭：＂那我去收拾客房。＂
她沒多問，只是默默地去準備。
這就是我欣賞小芳的地方，她總能在我需要的時候給予支持，不多問，不抱怨。
母親回來那天，我去火車站接她。
十月的東北已經有些涼意，站台上人來人往，熙熙攘攘。
列車緩緩進站，人流涌動，我在人群中尋找母親的身影。
記憶中高大的母親如今瘦小佝僂，拖著一個半舊的行李箱，站在人流中顯得那麼孤單。
她穿著一件深藍色的棉襖，頭髮已經花白，看見我的時候眼睛亮了一下。
＂兒子，＂她喊了一聲，聲音有些顫抖，＂你都這麼大了。＂
我接過她的行李，心裡五味雜陳。
十五年，足夠一個孩子從呱呱墜地長成高中生，也足夠讓一對母子變成陌生人。
＂您怎麼突然想回來了？＂回家的路上，我問。
＂那邊的事情處理完了，＂她看著車窗外飛速後退的風景，＂想回來看看你。＂
這個回答太過簡短，我沒有追問。
從後視鏡里，我看見她微微皺著眉頭，右手不自覺地放在胃部，臉色也不太好，像是忍受著什麼痛苦。
到家後，小芳已經把客房收拾好了，還準備了一桌豐盛的晚餐。
母親很客氣地和小芳打招呼，像是第一次見面的陌生人。
她看到小峰時，眼睛亮了起來：＂這就是我孫子啊？真俊啊！＂
小峰有些怯生生地躲在小芳身後，偷偷打量著這個突然出現的陌生奶奶。
晚飯時，母親吃得很少，說是坐車累了，想早點休息。
看著她碗里幾乎沒動的飯菜，我心裡隱約有些不安。
那天晚上，我和小芳躺在床上，久久不能入睡。
＂你媽媽看起來不太好，＂小芳輕聲說，＂是不是病了？＂
＂不知道，＂我翻了個身，＂明天帶她去醫院看看。＂
第二天清晨，我被廚房的聲音驚醒。
掛鐘剛剛指向六點，窗外還是一片朦朧的藍。
母親正在做早餐，案板上擺著切好的蔥花和胡蘿蔔絲。
鍋里咕嚕咕嚕地煮著什麼，香氣瀰漫整個房間。
＂您起這麼早幹什麼？＂我揉著眼睛走進廚房。
＂習慣了，＂她背對著我，聲音平靜，＂以前在南方，早上五點就得起來準備早餐。＂
＂您在南方做什麼？＂我問，心裡突然有了一絲好奇。
＂開了個小早餐店，後來又做了點小生意，＂她把熱氣騰騰的粥盛到碗里，＂不值一提。＂
這頓早餐很簡單——白粥、鹹菜、煎雞蛋，卻讓我想起了小時候。
那時母親雖然忙，卻總是變著花樣給我做吃的。
即使在最困難的日子裡，我的飯菜也比別家孩子的豐盛。
＂媽，今天我陪您去醫院查查身體吧。＂我喝完最後一口粥，建議道。
她的筷子頓了一下，然後繼續夾菜，＂不用了，就是有點胃病，老毛病了。＂
＂查查更放心。＂我堅持。
醫院的走廊上，消毒水的氣味混合著人群的嘈雜，讓人心煩意亂。
排隊、挂號、檢查，一套流程下來已經是下午了。
母親不願意做太多檢查，只同意了基礎的血常規和B超。
等待結果的時候，我們坐在長椅上，看著來來往往的病人和家屬。
＂這醫院變化真大，＂母親環顧四周，＂以前就是個小診所，現在都這麼氣派了。＂
＂是啊，城市發展太快了，＂我說，＂您還記得咱們家前面那條小河嗎？現在都填平建成商業街了。＂
母親點點頭，眼神有些懷念。
結果出來時，醫生叫我單獨進了診室。
＂你母親的肝功能指標不太好，＂他指著報告單上一串數字，＂建議做進一步檢查。＂
我攥緊了手中的報告單，＂嚴重嗎？＂
＂現在說不好，需要更詳細的檢查。＂醫生推了推眼鏡，＂儘快安排吧。＂
回家路上，母親坐在副駕駛，望著窗外。
這個城市變化太大，當年她離開時這裡還只有幾條主幹道，如今已是高樓林立。
我們經過一個老小區，那裡有她年輕時住過的筒子樓，如今已經有些破舊，但還矗立在那裡，像一位見證歷史的老人。
＂你記得那裡嗎？＂母親指著小區，＂你小時候特別喜歡在那個小廣場上玩彈珠。＂
我點點頭，心裡湧起一陣模糊的記憶。
＂您怎麼突然想起來回東北了？＂我再次問道。
她沉默了一會兒，＂人老了，就想回故鄉。＂
＂您和李叔叔...還好嗎？＂
＂早就不在一起了，＂她輕描淡寫地說，＂五年前就離了。＂
我驚訝地看了她一眼，＂那您這些年一個人在南方？＂
＂是啊，＂她笑了笑，＂一個人也挺好的，自由。＂
晚上，我把醫生的話告訴了她，建議她住院做詳細檢查。
出乎意料，她很乾脆地同意了。
＂反正閑著也是閑著，＂她說，＂查就查吧。＂
第二天，我請了假，陪母親去醫院辦理住院手續。
她似乎對一切都不在意，像是完成一項任務般配合著醫護人員的安排。
晚上她躺在病床上，示意我坐到床邊。
＂小勇，那400萬是給你留的。＂她突然說。
我一時沒反應過來，＂什麼400萬？＂
＂我這些年的積蓄，＂她從枕頭下面拿出一個銀行卡，＂密碼是你的生日。＂
我沒有接，＂您留著用吧，我工作挺好的，不缺錢。＂
＂我用不了那麼多了，＂她執意把卡塞到我手裡，＂還有南方的房子，等查完病我去辦過戶手續。＂
我忽然明白了什麼，心裡猛地一沉，＂媽，您到底怎麼了？＂
她避開我的目光，＂沒什麼，就是想把東西都安排好。＂
接下來的日子，母親住在醫院，我每天下班後去看她。
小峰也常跟著我去，他漸漸和奶奶熟悉起來，會給她講學校里發生的趣事，有時還帶著自己畫的畫給她看。
檢查結果一項項出來，醫生的表情越來越凝重。
最終診斷出來時，我靠在牆上，感覺渾身無力：中度肝硬化。
＂還能治嗎？＂我問醫生。
＂可以控制，但已經不可能完全恢復了，＂醫生說，＂需要長期服藥，定期複查，嚴格控制飲食。＂
我把診斷結果告訴母親時，她顯得出奇地平靜，像是早已知道一樣。
＂所以您是因為這個才回來的？＂我問。
她沉默了一會兒，點了點頭。
＂您為什麼不早點說？為什麼等到現在？＂我的聲音不自覺地提高了。
＂說了有什麼用？＂她輕聲說，＂不過是多些擔心罷了。＂
我深吸一口氣，努力控制自己的情緒。
＂我明白了，所以您是回來找我養老的，讓我照顧您。＂
＂不是，＂她搖搖頭，＂我只是...想回來看看你，看看我孫子。＂
她的聲音很輕，但卻有一種讓人無法忽視的力量。
＂那您這些年在南方是怎麼過的？怎麼會積累這麼多錢？＂我問。
母親看著窗外，慢慢地開口：＂你李叔叔走後，我開了家小吃店，賣些家鄉的東北菜。＂
＂剛開始時，南方人不習慣東北口味，生意很難做，每天天不亮就起來準備，忙到半夜也掙不了幾個錢。＂
＂後來，慢慢有了回頭客，生意才好起來，又開了幾家分店。再後來，做了點小投資，買了點房子，就這樣......＂
她說得輕描淡寫，但我知道她在隱瞞什麼。
這些年，她一定吃了不少苦頭，嘗過無數辛酸。
那些錢，是她一點一點攢下來的，是她的血汗錢。
想到這裡，我的眼睛濕潤了。
＂媽，您為什麼不早點回來？＂我問。
她沉默了一會兒，然後幽幽地說：＂回來幹什麼呢？打擾你們的生活？＂
＂我不是那個意思，＂我急忙解釋，＂我是說，您一個人在南方那麼辛苦，為什麼不回來團聚？＂
＂你有你的生活，我有我的路，＂她說，＂各走各的，不挺好的嗎？＂
這話像一把刀，刺中了我的心。
我忽然意識到，這麼多年來，我一直在怪她，怪她離開，怪她不負責任，卻從沒想過她的難處和選擇。
醫院的日子過得很慢。
母親的病情不算嚴重，但需要長期治療。
一周後，她出院回到我家，每天按時吃藥，戒煙戒酒，飲食清淡。
她漸漸融入了我家的生活。
每天早起做早餐，幫小芳做家務，教小峰寫毛筆字。
小峰很喜歡這個突然出現的奶奶，纏著她講故事。
母親會給他講我小時候的事，講她年輕時的經歷，那些我從未聽過的故事。
＂奶奶，爸爸小時候是不是很調皮？＂小峰問。
＂可不是，＂母親笑著說，＂有一次，你爸爸把鄰居家的貓追到樹上，自己也爬上去了，結果下不來，還是消防員叔叔把他救下來的。＂
小峰咯咯笑著，看著我的眼神里充滿了新奇。
我這才發現，原來母親記得我童年的那麼多事情，那些我都快忘記的小片段，她卻記得清清楚楚。
有一天晚上，我下班回家，發現母親和小芳在廚房忙碌。
桌上擺滿了菜，有紅燒肉、糖醋排骨、蒸魚，還有我最愛吃的蘿蔔絲餅。
＂今天什麼日子？＂我問。
＂你忘了？＂母親笑了，＂今天是你生日啊。＂
我愣住了。
這麼多年，我都快忘了自己的生日，可母親卻記得。
那頓飯吃得格外香。
酒足飯飽後，母親從房間里拿出一個包裝精美的盒子，遞給我。
＂打開看看。＂她說。
我打開盒子，裡面是一塊手錶，款式簡單大方，但一看就知道價格不菲。
＂這...＂我拿起手錶，看見錶盤背面刻著一行小字：＂時光易逝，珍惜當下。＂
＂我欠你太多生日禮物了，＂母親說，＂這塊表，是補給你的。＂
那一刻，積壓多年的情感如洪水般湧來。
我想起小時候，母親為了生計四處奔波；想起她一次次重組家庭，只為給我一個完整的家；想起她離開時，眼中掩飾不住的不舍...
＂媽，我有個問題想問您，＂我輕聲說，＂為什麼當年要走？＂
母親看著我，眼中閃過一絲痛苦，然後緩緩開口。
＂那年，你爸爸的工廠開始裁員，日子越來越難過。＂
＂我看著隔壁李家的孩子，有錢買新書包、新文具，而你卻只能用舊的，我心裡難受。＂
＂王建國是個好人，對我們也好，但命不長。＂
＂後來遇到李德明，他說要去南方做生意，還說要供你上大學，我就跟他去了。＂
＂我想著，跟著他，你的生活能好起來，能有機會上大學，有出息。＂
＂可人啊，有時候想得太多，反而錯過了最重要的東西。＂
＂去了南方才發現，李德明說的生意其實就是擺個小攤賣衣服，哪有什麼大發展？＂
＂到了你上大學的時候，他的小生意賠了本，沒錢給你交學費，我自己的積蓄也不夠。＂
＂我想回來看你，可又怕你嫌我沒用，沒臉見你。＂
＂後來我們就散了，我一個人留在南方，開始打工，然後自己做小生意。＂
＂人家都說北方人能吃苦，我就靠這股子倔勁兒，一點一點熬出來的。＂
我聽著，心裡像是打翻了五味瓶，酸甜苦辣咸，樣樣都有。
＂媽，您不必解釋什麼，＂我說，＂過去的已經過去了。＂
＂不，我得說清楚，＂她搖搖頭，＂這麼多年，我不是不想你，我是沒臉見你。＂
＂我走的時候，你還是個孩子，等我有能力回來的時候，你已經長大成人，有了自己的家庭。＂
＂我怕我的出現會打擾你們的生活，就一直沒回來。＂
＂直到病了，才發現，原來最重要的，從來都不是錢，而是親情。＂
聽了這話，我眼眶發熱。
原來母親所做的一切，都是為了我能有更好的生活。
那不是放棄，而是另一種形式的愛。
之後的日子，我和母親的關係逐漸變得親密。
我帶她去公園散步，去她年輕時常去的老地方看看，聽她講那些過去的故事。
她的身體狀況時好時壞，但精神比剛回來時好多了。
有一天，我下班回家，發現母親在翻看一個舊皮箱。
箱子里裝著各種老照片、信件和小物件。
＂這是什麼？＂我好奇地問。
＂我這些年收集的東西，＂她拿出一沓泛黃的明信片，＂這些都是你寄給我的。＂
我接過那些明信片，看見上面稚嫩的筆跡——那是我小學時寫的。
每一張都很簡短，內容不過是＂媽媽我很好＂、＂學校考試我得了第一名＂之類的話。
我以為她從沒收到過，或者收到了也不會保存。
＂您一直留著這些？＂我有些不敢相信。
＂當然，＂她微笑著說，＂這是我最珍貴的財富。＂
她又拿出一本厚厚的相冊，裡面全是我從小到大的照片：我上學的第一天，我參加運動會，我大學畢業典禮...甚至還有我和小芳結婚時的照片。
＂這些您都是從哪裡得到的？＂我驚訝地問。
＂你爸爸，還有照顧你的親戚，他們會寄給我，＂她輕輕撫摸著相冊，＂雖然我不在你身邊，但我一直在關注你的成長。＂
那一刻，我忽然明白了什麼是真正的母愛。
它不一定要轟轟烈烈，不一定要朝夕相處，但它永遠不會消失，即使相隔千里。
時間一天天過去，母親的病情漸漸穩定下來。
她開始張羅著要回南方處理房產事宜。
＂不用急，＂我勸她，＂等身體再好一點再說。＂
＂不行，＂她堅持道，＂趁現在還能動，把事情都處理好。＂
我明白她的顧慮，便答應陪她一起去南方。
臨行前，她把那張銀行卡交給小芳保管，說：＂這些錢，一半用來給小峰上學，一半留著給你們養老。＂
南方的天氣悶熱潮濕，對母親的身體不太好，但她卻顯得格外精神。
她帶我去看她的房子——一套不大但裝修精緻的兩居室，去看她開的小吃店——如今已經交給徒弟打理，去見她多年的老朋友們。
在那裡，我看到了不一樣的母親：她待人熱情，做事幹練，在這座城市裡有自己的一片天地。
她的朋友們提起她時，眼中充滿了敬佩。
＂你媽媽是個了不起的女人，＂一位姓張的老闆對我說，＂當年剛來時舉目無親，硬是靠著自己打拚出了一片天地。＂
＂她吃了不少苦吧？＂我問。
＂可不是，＂張老闆感嘆道，＂開始那幾年，她一個人撐著小店，天不亮就起來準備食材，半夜還要算賬進貨，多少次病了也堅持工作。＂
＂後來好不容易有了積蓄，又趕上市場不好，差點虧本。是她硬撐過來的，要換別人，早就放棄了。＂
＂她待員工特別好，有個小夥子家裡困難，她二話不說就借了兩萬塊給人家交學費，也不要利息，就說有錢了再還。＂
＂不少人都想照顧她，可她倔得很，說自己能行，不用別人幫忙。＂
聽著這些話，我的心像被什麼東西揪緊了。
原來，在我不知道的日子裡，母親一個人承受了這麼多。
她用自己的方式，活出了堅強和尊嚴。
辦完房產過戶手續，我們準備回東北。
臨行前的晚上，母親坐在酒店的陽台上，看著遠處的霓虹燈。
＂小勇，＂她突然開口，＂媽對不起你。＂
＂您說什麼呢？＂我在她身邊坐下。
＂這些年，我沒能陪在你身邊，＂她的聲音有些哽咽，＂我總想著要給你更好的物質生活，卻忽略了你最需要的，是一個完整的家。＂
＂媽，那都過去了，＂我握住她的手，＂現在我們在一起，以後的日子還長著呢。＂
她看著我，眼中滿是欣慰，＂你長大了，比我想像的要好得多。＂
＂你結婚那天，我其實來了，＂她突然說。
我驚訝地看著她。
＂我站在人群後面，看著你穿著西裝，牽著新娘子的手，笑得那麼開心...＂
＂我想上前祝福你們，可又怕別人問起我是誰，會讓你難堪，就一直站在遠處看著。＂
＂等到婚禮結束，我就走了，連招呼都沒打。＂
聽到這裡，我的眼淚再也控制不住，流了下來。
原來，在我生命中那些重要的時刻，母親一直都在，只是我沒有發現。
回到東北後，母親的生活漸漸穩定下來。
她喜歡在小區的花園裡曬太陽，和鄰居聊天，教小峰下象棋。
我常常下班後陪她散步，聽她講那些過去的故事。
她告訴我，她第二任丈夫去世後，她一度陷入絕望；她說，剛到南方時，因為口音重被人嘲笑；她說，開店初期，為了省錢，她晚上就睡在店裡的小板凳上...
這些故事裡，有辛酸，有淚水，也有歡笑和成就感。
＂人這一輩子啊，＂她常說，＂就是不斷地做選擇，然後承擔後果。＂
我開始理解她人生中的每一個選擇，包括當年離開我的決定。
那不是放棄，而是另一種形式的愛。
有時候，母親會偷偷抹眼淚。
我問她怎麼了，她總說是老了，容易感動。
但我知道，她是在為那些錯過的時光而痛心。
一天晚上，我們一家人坐在一起看電視。
小峰靠在母親懷裡，撒嬌讓她講故事。
我妻子在一旁織毛衣，屋外下著小雨，屋內溫暖如春。
母親看著這一切，忽然說：＂這就是我想要的生活啊。＂
那一刻，我忽然明白，生活的意義不在於擁有多少財富，而在於能與所愛之人共度時光，分享喜怒哀樂。
而母親，在經歷了大半生的奔波和辛勞後，終於回到了最初的起點——家人身邊。
歲月如梭，轉眼又是一年。
母親的病情控制得不錯，精神狀態也很好。
我們一起度過了中秋節、春節，一起慶祝小峰的生日，一起規劃未來的生活。
那年夏天的一個清晨，我和母親一起去公園晨練。
陽光透過樹葉，在地上投下斑駁的影子。
公園裡有不少老人在跳廣場舞，唱著那些八十年代的老歌，歡快又懷舊。
母親看著他們，臉上露出了嚮往的神情。
＂小勇，＂母親突然停下腳步，＂你說，我這一生，算不算值得？＂
我看著她，看著她布滿皺紋卻依然明亮的眼睛，看著她雖然佝僂卻依然挺直的背影。
這是一個歷經滄桑的女人，她有過歡笑，有過淚水，有過選擇，有過遺憾，但她從未放棄過對生活的熱愛和對親人的牽掛。
＂媽，您的一生很值得，＂我真誠地說，＂您教會了我什麼是堅強，什麼是不放棄，什麼是真正的愛。＂
她笑了，那笑容如同晨光般溫暖明亮。
＂那我就放心了，＂她輕聲說，＂人這一輩子，能被孩子理解和尊重，就是最大的幸福。＂
我們繼續沿著小路往前走，身後是我們長長的影子，一大一小，卻緊緊相連。
如同我們的生命，雖然曾經分離，但最終還是交織在了一起。
就在那一刻，我明白了，不管過去發生了什麼，不管我們曾經有多少誤解和隔閡，重要的是我們現在在一起，珍惜當下的每一分鐘。
正如母親送我的那塊表上刻的字——時光易逝，珍惜當下。
-
-
-
-
-
-
-
-
-
-