吳宓是我國著名的國學大師,他不僅一手創辦了清華大學國學院,還在教育方面很有成就,比如錢鍾書就是他的得意門生。然而這個學識淵博,才華出眾的人卻在感情上一直飽受詬病。特別是他和第一海歸女博士毛彥文的一段糾葛,更是被後世津津樂道,那麼這究竟是一段怎樣的愛恨情仇呢?
吳宓在認識毛彥文之前,便通過毛彥文的未婚夫朱君毅讀過不少她的書信。
當然,書信是寫給朱君毅的。
說起來,朱君毅是毛彥文未出五服的表哥,兩人年紀相差4歲,是青梅竹馬的感情。
其實,毛彥文早年有過婚約。
在她9歲的時候,父親便為她訂下一樁婚事。
這樁婚事最終以毛彥文的逃婚而告終結。
慫恿毛彥文逃婚的正是朱君毅。原來在這之前,朱君毅便和毛彥文私訂終身了。
事情發生後,毛彥文的父親只得賠了些錢給對方,算是平息了風波。
毛彥君18歲的時候,在朱君毅的努力下,家人被說服,並為他們訂了婚。
當時,朱君毅就讀清華大學,而他的同桌就是吳宓。
在讀書期間,熱戀中的朱君毅經常把毛彥文寫給他的書信給吳宓看。
吳宓就從這些書信上,認識了毛彥文,同時毛彥文的文採給他留下了很深的印象。
吳宓和朱君毅大學畢業後,分別前往哈佛大學和哥倫比亞大學留學。而毛彥文也以浙江第一名的優異成績,考進北京高等女子師範學院進修外語專業。
1918年,昔日的清華大學同學陳烈勛給吳宓寫了一封信。
原來,陳烈勛要把他的妹妹陳心一介紹給吳宓。
陳心一畢業於浙江女子師範學校,畢業後一直擔任小學教員。
由於心氣較高,一般的男子都看不上眼,所以一直拖到24歲還未結婚。
陳烈勛說,陳心一非常仰慕吳宓的才華,一直有和他交往的心意。
看完陳烈勛的信,想到居然有一位女子對自己傾慕不已,吳宓不由得心弛神盪,決心回國去見一見陳心一。
巧的是,吳宓聽朱君毅說,陳心一是毛彥文的好朋友。他出於謹慎,便向毛彥文打探陳心一的興趣愛好等。
毛彥文於是寫信給吳宓,認真告訴他說,陳心一做賢內助那是相當適當的。但如果要娶善交際會應酬又通英文的新式太太,那最好另做打算。
但是,吳宓似乎還沒有認真想過這個問題,只是覺得一定要去看看這個仰慕自己的女子。
所以,他匆匆回國,並在杭州拜訪了陳心一。
沒想到在陳心一那裡,他卻見到了毛彥文。
陳心一是溫柔乖巧的女子,吳宓對她似乎也沒有什麼不滿意。
不過,在陳心一家裡時,毛彥文由於要回北京讀書,特意來向陳心一告別。她的出現,給吳宓再次留下了深刻的印象。
原來,毛彥文不僅比陳心一生得好看,而且她落落大方,在交際方面更是得心應手。
儘管印象深刻,但終究是好朋友的未婚妻,所以吳宓只好按捺住對毛彥文的好感,不久後便和陳心一舉行了婚禮。
1924年,吳宓和朱君毅雙雙回國,並在南京大學擔任教授。
此時,毛彥文已經26歲了。在當時,這個年紀已經是老姑娘了,所以再不結婚,年紀也有些拖不起了。
沒想到,朱君毅卻給毛彥文寫了一封信,表示他們倆是近親,為後代著想,必須解除婚約。
這下,毛彥文傻眼了。要知道他們可是幾經抗爭才走到一起的,眼看就可以談婚論嫁了,對方居然、毀婚了。
無奈之下,毛彥文找到吳宓夫妻,希望他們能從中斡旋。
可惜吳宓的嘴都磨破了,卻依然無法改變朱君毅的決定。
儘管萬分難過,毛彥文只得同意解除婚約。
毛彥文失戀了,吳宓覺得有責任安慰她。在這個過程中,毛彥文也對吳宓有了更多的了解。
不久後,吳宓受聘於清華大學。在那裡,他參加了同事徐志摩和陸小曼的婚禮。
徐志摩和陸小曼的結合,在當時鬧得滿城風雨。受到的指責和阻撓更是多不勝數。儘管他們的結合被看作是大逆不道,但他們卻依然頂住了社會上對他們的嘲諷和譏笑,最終走到了一起。
吳宓對徐志摩的勇氣大為讚歎,同時他也覺得既然他最愛的是毛彥文,那為何不能仿效徐志摩呢!
這之後,吳宓開始以各種理由接近毛彥文。甚至在毛彥文回到杭州後,他還以「到廣州辦事」為由,騙過妻子,匆匆追到杭州與毛彥文見面。
對於吳宓來說,儘管毛彥文對他的追求無動於衷,但是他反而更加愛戀毛彥文。
對於毛彥文來說,吳宓才華橫溢,風度翩翩,又在大學做教授,實在是個很好的對象。然而美中不足的是,他是個有婦之夫。
就在吳宓狂熱地愛戀著毛彥文的時候,他的妻子陳心一偷看了他的日記,發現了這個秘密。
陳心一當時已經是3個女兒的母親了,她不願意失去這一手經營起來的家庭。所以當吳宓回來後,她便直接對吳宓說,只要吳宓和毛彥文沒有親密的行為,她可以當這一切都沒有發生過,只要吳宓從此不與毛彥文往來。
但是,吳宓卻認為,他和毛彥文的愛情是精神之戀,這珍貴的感情絕不能為現實打敗。
陳心一為了捍衛家庭,又背著吳宓給毛彥文寫了一封信,希望她不要介入自己的家庭。
毛彥文信誓旦旦地表示,她和吳宓只是朋友絕非戀人。並且她還說,自己從來沒有想過要和吳宓有戀愛關係。
毛彥文的回信,陳心一併沒有給吳宓看。吳宓還受著那柏拉圖戀情的折磨,一心想在北平給毛彥文找一份工作,好讓她離自己更近些。
然而,工作是找到了,毛彥文卻拒絕了他的好意,準備到美國密歇根大學留學。
被拒絕的吳宓內心不免自責,認為是自己沒能給毛彥文安全感。所以,他思前想後,不顧眾人勸說,還是和陳心一辦了離婚手續。
吳宓在辦完離婚手續後,立刻到杭州去見毛彥文,並向她再次表達了自己狂熱的愛意。
然而,毛彥文卻冷靜地告訴他,自己就算一定受形勢所迫,必須結婚,也只能找一個初婚男子。
就在毛彥文出國留學時,吳宓也開始到歐洲各國遊歷。
在這一時期,吳宓給毛彥文寫過不少信。當他遊歷到巴黎時,他給毛彥文拍了一份電報,表示如果毛彥文不來結婚,他就和毛彥文分手。
此時的毛彥文已經32歲了,再加上由於吳宓一直苦苦追求她,所以她的內心也發生了很大的變化。於是她抱著結婚的目的,前往巴黎。
然而,當兩人見面後,吳宓卻猶豫不決。倉皇之下,他許諾毛彥文,再等4個月回國後結婚。
兩人在歸國後,吳宓不僅沒有再向毛彥文提結婚一事,還移情別戀,跑到杭州去,向才女盧葆華求愛去了。
毛彥文一氣之下,接受了前北洋政府總理熊希齡的求婚。
此時,毛彥文37歲,熊希齡已經66歲了。
此時的吳宓呢?由於盧葆華拒絕了他的求愛,他正想回頭再與毛彥文談婚論嫁。沒想到,卻收到了毛彥文的結婚請柬。
悔恨之餘,吳宓只得將他對毛彥文的感情寫在詩中。據說他先後寫了30多首詩,不光拿到報紙上發表,還拿到課堂上讀給學生們聽,一時鬧得全校師生都笑話他。
吳宓的朋友們覺得他這樣做,實在有損知識分子的尊嚴,於是委派金岳霖去勸說。
金岳霖就給他打了個比方,說他寫詩沒有問題,但詩中涉及毛彥文就成了私事,私事就不好拿到報紙上廣而告之。就像天天都要上廁所,誰會為此大做宣傳呢!
吳宓聽完,怒不可遏,拍著桌子大吼:「我的愛情不是上廁所!」
金岳霖也覺得自己的比方好像不恰當,於是靜靜地站在那裡,聽吳宓白白地罵了他一頓。
毛彥文和熊希齡的婚姻只維持了兩年,熊希齡就病逝了。
吳宓聽說後,百感交集,再次追求毛彥文。可是面對吳宓的求愛,毛彥文無動於衷,自此再也沒有給過他機會。
那麼,毛彥文當初答應前來和吳宓結婚時,他為什麼卻偏偏拒絕呢?有人認為,吳宓的所謂愛情,其實只是一種精神戀愛。這種精神戀愛,只有沒得到才異常美麗。一旦到了談婚論嫁的實際問題,吳宓就接受不了了,所以才畏懼逃避。
也許這種說法有一定道理吧,誰知道呢!
(參考資料:《吳宓日記》《往事》等)