我今年62，經過一件事後我明白，與親家相處不是靠聚會吃飯

＂都說親家之間最難處，我打心眼裡不信這個邪。

這不，兒媳婦剛進門一年，我就跟親家母鬧掰了，差點連孫子都保不住。＂

1984年的東北，冬天格外漫長。

兒子結婚那天，窗外大雪紛飛，我卻在廚房裡熱得滿頭大汗。

親家母王桂花是紡織廠的普通工人，戴著一副邊框已經掉了漆的老花鏡，身子骨瘦瘦小小的，那雙手卻粗糙得像樹皮一樣，布滿了歲月的痕迹。

那天她硬是接過我手裡的鏟子，說啥都不讓我掌勺，還不由分說地捲起了袖子。

＂算了吧李姐，大喜的日子，該我露一手。＂她笑眯眯地說，一邊熟練地翻炒著鍋里的菜，＂我們鄉下人，別的不行，做飯一絕！＂

瞧著那架勢，像是在自家廚房一樣自在，案板上的刀起落如飛，油煙中她眯起的眼睛裡滿是笑意。

我心裡直犯嘀咕，這親家母是不是覺得我這個城裡人做不好飯菜？

我雖然是機關幹部，但也是六七年的知青經歷，砍過柴、挑過水、種過地，什麼苦沒吃過？

做飯更是一把好手，單位食堂辦聯歡，我蒸的八寶飯可沒少得誇獎。

可礙於親家首次登門，又是兒子的大喜日子，我只好擠出笑容，把廚房讓給了她。

＂桂花姐，您歇著吧，我來打下手。＂我故作輕鬆地說。

＂哪能讓你打下手，你是長輩，快出去陪客人說話去。＂她手上忙活著，頭也不抬。

就這樣，一頓飯菜下來，我心裡就憋了一口悶氣。

我家是東北市裡的雙職工家庭，丈夫李志國在鋼鐵廠當車間主任，每月工資四十多塊，還有各種補貼。

我在百貨公司當會計，雖然工資沒他高，但福利待遇不差，每月也有三十多塊錢進賬。

日子過得殷實，家裡有四十平方的兩居室，還添置了當時稀罕的十四寸黑白電視機和上海蝴蝶牌縫紉機。

兒子李小軍從技校畢業後，分到了父親同一個廠里當鉗工，每月二十幾塊工資，已經比同齡人強不少了。

兒媳婦田小芬是從農村初中畢業考進城裡紡織廠的，和親家母王桂花在同一個車間，一個是學徒工，一個是老師傅。

婚後小兩口住在我家那間九平米的小屋裡，四個人擠在一起，雖然有些擁擠，但在那個年代，已經算是不錯的條件了。

按理說這日子該順當，可從結婚那天起，我心裡就像壓了塊石頭似的。

親家母隔三差五就往我家跑，每次來都大包小包地提著東西：自家腌的酸白菜、自家種的茄子、自家養的雞下的蛋。

這也就罷了，還總愛在我面前念叨：＂小芬從小就會過日子，針線活樣樣拿手，你可不知道，在農村的時候，她一個人就能把家裡收拾得利利索索的，比城裡姑娘強多了！＂

每次聽到這話，我心裡就好像灌了一杯老陳醋，又酸又澀。

這話里話外的意思，不就是說我沒教好兒子，讓女兒家操心嗎？

有一次，我們全家正在收看《新聞聯播》，親家母突然從門口進來，也不敲門，就徑直走進廚房張羅起晚飯來。

我一看她又開始按自己的想法收拾我的廚房，心裡那股火＂噌＂地就上來了。

＂親家，您來了怎麼不提前說一聲？＂我站在廚房門口，忍著脾氣問道。

＂來就來了唄，還用說啥？咱們都是一家人了。＂她邊洗菜邊說，＂我看你們單位忙，就想著來幫忙做飯。＂

一家人？誰跟誰是一家人？這婆婆當得我都沒插手兒媳婦的事，您倒好，直接把我家當成您家了？

我心裡這麼想，嘴上卻不好說出來，只能生生憋著。

矛盾在小芬懷孕後達到了頂峰。

那是個周六的早晨，我正準備去樓下挑水，聽見門＂咣當＂一聲開了，親家母拎著一個竹籃子走了進來。

＂李姐，我給小芬燉了只老母雞，這可是下了蛋的老母雞，補得很！＂她不由分說地走進廚房，把雞湯倒進我家的搪瓷盆里。

＂桂花，你也太客氣了，小芬才懷孕一個月，不用這麼補吧？＂我勉強笑著說。

＂這你就不懂了，＂親家母擺擺手，＂頭三個月最關鍵，我們村裡的老話說，這時候多吃雞蛋和雞湯，生下來的孩子皮膚就白，聰明著呢！＂

我心想，這都什麼封建迷信，可話到嘴邊又咽了回去。

親家母不僅帶來了雞湯，還帶來了她的鋪蓋卷，看樣子是要住下來了。

＂你們家離廠里近，我住這兒上班方便，也好照顧小芬。＂她一邊鋪床一邊說，＂你們別有負擔，就當我是來借宿的。＂

借宿？我家才四十平方，本來就擠，還要塞進第五個人，晚上連轉身都困難。

可看在小芬的份上，我又不好說什麼，只能默默忍受。

親家母住下來後，我家的生活節奏徹底亂了套。

清晨五點半，她就起床洗漱，動靜不小，弄得全家人都跟著早起。

做飯時，她總是另起一鍋，說城裡人吃得太清淡，小芬需要補身子。

洗衣服時，她非要用一種特殊的草藥煮了水再洗，說能去腥氣，對孕婦好，可那氣味熏得我直皺眉頭。

廚房裡的調味品被她重新擺放，說是這樣取用方便；客廳的傢具也被她挪了位置，說是這樣更順眼。

我家原本整潔的房子，硬是被她收拾得＂面目全非＂。

＂大姐，你也是當過媽的人，該知道女人懷孕時最需要照顧。＂有一次，親家母看我臉色不好，笑著說道，＂我這也是怕你太辛苦，幫你分擔點。＂

表面上是關心，可我怎麼聽怎麼刺耳。

我當年懷小軍的時候，婆婆早逝，公公又在老家，志國整天忙著工作，不還是自己一個人撐過來的？

穿著打滿補丁的棉襖，頂著大雪也要去單位上班，肚子疼得厲害時，咬著牙也要堅持。

那時候，誰來照顧我？誰又給我燉雞湯補身子？

現在好不容易等到抱孫子，卻被親家母搶了風頭，這口氣我怎麼咽得下？

五一勞動節那天，單位發了兩斤豬肉票和一斤糖票，我高高興興地買了些糯米和紅豆，準備做八寶飯給全家改善生活。

誰知我剛和面，親家母就湊過來，接過我手裡的活兒。

＂李姐，蒸八寶飯可有講究了，糯米得先泡兩個小時，紅豆得煮爛了再放，我看你這做法不對，還是我來吧！＂

我忍了又忍，終於忍不住了：＂親家，我在市裡買糯米、做八寶飯也有二十多年了，哪些該先泡，哪些該後放，我還是分得清的。＂

她一愣，隨即笑了笑：＂那是那是，我這人就是嘴欠，你別往心裡去。＂

可她嘴上這麼說，手上的動作卻沒停，還是把我調好的面和糯米重新處理了一遍。

看著她忙碌的背影，我真想把廚房裡的鏟子摔在地上，可又怕嚇著屋裡休息的小芬，只好扭頭走了出去。

就這樣，我們之間的氣氛越來越僵，家裡彷彿有兩個女主人，誰都不服誰。

有一天，志國下班回來，看見我和親家母各自坐在屋子的一角，氣氛凝重，便問道：＂怎麼了這是？誰惹誰生氣了？＂

親家母搶先開口：＂沒事沒事，就是有點累了。＂

我冷笑一聲，沒吱聲。

志國嘆了口氣，對親家母說：＂桂花，您也辛苦了，要不您先回家休息幾天？小芬這邊有我們照顧著呢。＂

親家母看了我一眼，似乎明白了什麼，點點頭說：＂也好，我回去看看老頭子，這幾天沒人給他做飯，也不知道他怎麼樣了。＂

親家母暫時回家後，家裡終於清靜了幾天。

我重新收拾了廚房，把調味品放回原來的位置，又把被她＂整理＂過的衣櫃重新疊放整齊。

小芬看在眼裡，嘴上不說什麼，但眼神里的失落卻騙不了人。

一個周末的午後，小芬在陽台上晾衣服，我在廚房裡擇菜，閑聊幾句。

＂媽，我媽她就是心直口快，有時候話說得不好聽，你別往心裡去。＂小芬小心翼翼地說。

＂我知道，她是為你好。＂我應付著說。

＂她從小就這樣，在村裡也是出了名的熱心腸，＂小芬掛好最後一件衣服，接著說，＂她供我讀書時，每天天不亮就去地里幹活，晚上回來還要做針線活貼補家用，手都粗得不成樣子了。＂

聽著小芬說起母親，我手上的動作慢了下來。

＂我爸走得早，家裡就靠我媽一個人撐著，＂小芬繼續說道，聲音有些哽咽，＂她就盼著我能過上好日子，這才處處替我操心。＂

我抬頭看了看小芬，發現她眼裡泛著淚光。

這一刻，我才意識到，親家母所有的＂多管閑事＂，都源於對女兒的愛。

我放下手中的菜，走到陽台上，輕輕拍了拍小芬的肩膀：＂你媽確實是個好母親。＂

小芬點點頭，擦了擦眼角。

那天晚上，我躺在床上翻來覆去睡不著，腦海中浮現出親家母粗糙的雙手和忙碌的身影。

＂怎麼了？＂志國從報紙後面抬起頭，問道。

＂沒事，就是想起了些往事。＂我盯著天花板說。

＂是不是覺得對親家母有些過意不去？＂他放下報紙，認真地看著我。

＂哪有...＂我嘴硬道。

＂你啊，就是太要強了，＂志國搖搖頭，＂咱們是不是該請親家母回來？小芬懷孕三個月了，正是需要人照顧的時候。＂

我沒吭聲，心裡卻五味雜陳。

就在我還在猶豫要不要主動邀請親家母回來的時候，一個突如其來的變故打破了平靜。

那是懷孕第四個月的一天，我下班回家，發現小芬正坐在地上，捂著肚子直冒冷汗。

＂媽，我肚子疼...＂她臉色慘白，額頭上全是汗珠。

我一下子慌了神，趕緊喊來隔壁王大嬸幫忙，把小芬送到醫院。

路上，小芬一直緊緊抓著我的手，疼得直咬牙。

醫生檢查後說是先兆流產，需要馬上住院保胎。

看著小芬躺在醫院那張鐵架子床上，蓋著發黃的被子，我的心一下子揪緊了。

＂要不要通知你媽？＂猶豫再三，我還是問出了口。

小芬搖搖頭：＂不用了，我媽要是知道我住院，會擔心的，她那個人，一著急就容易犯心絞痛。＂

聽到這話，我心裡更加愧疚。

晚上，我守在病房裡，看著小芬被打了針葯睡著的樣子，突然眼前一陣模糊。

我想起了自己當年懷小軍時的情景。

那時候我得了重感冒，渾身發熱，可單位任務重，我還是堅持去上班。

回家的路上，一陣眩暈差點摔倒，幸好被鄰居扶住。

當時就想著，要是有個親人在身邊該多好，哪怕只是遞杯熱水，說句關心的話。

而現在親家母對小芬的關心，不正是我當年所渴望的嗎？

我是怎麼了？為什麼會和一個關心自己兒媳婦的老人過不去？

是嫉妒嗎？是爭強好勝嗎？還是那該死的自尊心在作祟？

這樣的反思讓我徹夜難眠。

第二天一早，我頂著兩個黑眼圈，坐上了去親家家的公共汽車。

親家住在城郊的紡織廠宿舍，是上世紀六十年代蓋的磚瓦平房，一排排整齊地排列著，每家門口都掛著用煤渣砌成的小菜園。

敲了半天門，才聽見裡面有動靜。

親家母開門看到我，先是一愣，隨即臉沉了下來：＂你來幹什麼？＂

＂親家，小芬住院了，＂我低聲說，＂醫生說是先兆流產，需要好好保胎。＂

親家母一聽，臉色驟變，手裡的拐杖＂咣當＂一聲掉在地上：＂什麼？小芬怎麼樣了？嚴重嗎？她疼不疼？＂

＂暫時穩定了，但醫生說需要卧床休息至少一個月。＂我頓了頓，鼓起勇氣說，＂我是來請您幫忙的。＂

親家母愣住了，隨即二話不說，轉身進屋收拾東西就要出門。

＂等等，＂我拉住她的手，＂親家，我還有話要說。＂

她停下腳步，警惕地看著我。

＂這段時間，我想了很多。＂我深吸一口氣，＂我承認，我是有些小心眼，總覺得您是在指責我不會照顧小芬。＂

親家母張了張嘴，似乎想說什麼，我抬手示意她先聽我說完。

＂可現在我明白了，您對小芬的關心，就像我對小軍的關心一樣，都是做母親的心。我不應該把這種關心看作是對我能力的否定。＂

親家母的眼圈紅了：＂我沒想那麼多，就是怕女兒受委屈，怕她吃不好、睡不好、受累著。＂

＂我知道，＂我點點頭，看著她粗糙的雙手和佝僂的背影，一股酸楚湧上心頭，＂其實我們都是為了孩子好。只是方式不同罷了。＂

親家母沉默了一會兒，突然從櫥櫃里拿出一個舊毛巾包裹著的小盒子。

＂這是我攢了二十多年的錢，＂她打開盒子，裡面是一沓發黃的紙幣，＂一共三百六十八塊，全給小芬，你拿著。＂

我被這突如其來的舉動驚呆了：＂這怎麼行！您老了還要養老，這錢您留著用吧。＂

＂我這輩子就指望小芬了，＂親家母固執地把錢塞到我手裡，＂她肚子里的孩子是我的外孫，我能有啥不捨得的？＂

看著手中沉甸甸的錢，我眼眶濕潤了。

在那個物資匱乏的年代，三百多塊錢可以買一台縫紉機，甚至付個彩電的首付。

這是親家母一輩子的積蓄啊！

＂我也有不對的地方，＂親家母突然說，＂進了你們家門，就該尊重你們家的規矩。可我這人就是心直口快，有時候話說得太滿...＂

＂咱們都是為了孩子，＂我拍拍她的手，＂現在最重要的是小芬和肚子里的孩子。＂

親家母點點頭，利索地收拾好東西，和我一起趕往醫院。

在醫院的日子裡，我和親家母輪流照顧小芬。

白天她守著，晚上我接班。

起初還有些生疏，不知道該如何相處，慢慢地我們找到了默契。

她教我用紅糖和雞蛋熬的土方子，說可以安胎；我則把單位食堂的營養食譜分享給她參考。

有一次，我看她坐在病床邊，小心翼翼地用針線縫製什麼東西。

＂這是虎頭鞋，＂她注意到我的目光，解釋道，＂咱們老家的習俗，給新生兒準備的，穿上能辟邪保平安。＂

我湊近一看，那鞋子雖然小巧，卻針腳細密，式樣別緻，一看就是花了心思的。

＂真漂亮，＂我由衷地讚歎，＂您這手藝真好。＂

她不好意思地笑了笑：＂小時候家裡窮，所有人的衣服鞋子都是我縫的，熟能生巧罷了。＂

＂能教教我嗎？＂我鬼使神差地問道。

親家母一愣，隨即笑逐顏開：＂當然可以！這有啥難的，手把手教你！＂

就這樣，在小芬住院的那段日子裡，我學會了縫虎頭鞋的手藝。

每當我笨拙地縫錯了線腳，親家母就會耐心地教我重來；每當我完成一個步驟，她就會讚許地點點頭。

慢慢地，我發現自己不再抵觸她的存在，反而開始欣賞她身上那些我所不具備的品質：堅韌、樸實、無私。

有一天晚上，親家母留下一鍋她熬的雞湯就回去了。

我嘗了一口，味道確實鮮美，比我平時做的有層次感多了。

＂媽，我媽的雞湯好喝吧？＂小芬見我連喝幾口，笑著問。

＂嗯，挺香的，＂我點點頭，＂比我做的味道濃些，還有一股說不出的甜味。＂

＂她熬湯有訣竅，總是先把雞焯水，然後用小火慢燉，還會放幾粒枸杞和紅棗，最後加點冰糖提味，這是我外婆傳下來的方子。＂小芬說著，眼裡泛起了光。

聽著小芬提起母親時的神情，我忽然意識到，在女兒心裡，母親永遠是最好的。

就像小軍在我面前總會說起我做的飯菜有多香一樣。

那一刻，我彷彿看到了幾十年後的自己和小芬，是不是也會像我和親家母這樣，為了各自的孩子爭執不休？

這個念頭讓我莞爾一笑。

小芬保胎成功後，我和親家母的關係逐漸改善。

醫生說小芬需要靜養，親家母便搬到了我家照顧她，這次我不僅沒有抵觸，反而主動收拾出了客廳的沙發床，讓她住得舒適些。

我們開始交流各自的生活經驗和育兒心得。

她教我怎麼用最簡單的食材做出好吃的家常菜，我則教她使用電飯煲和收音機這些＂新潮玩意兒＂。

隨著交流的深入，我發現親家母儘管沒讀過多少書，但生活智慧卻很豐富。

＂這樣，棉線先不要剪斷，從邊上繞過去，這樣鞋底就結實了。＂親家母手把手教我縫製嬰兒鞋的竅門。

＂要不是您教，我還真不會這些。＂我真心實意地說。

＂我們老家那邊，姑娘十二三歲就得學會做鞋做衣裳，不會針線活都嫁不出去呢！＂親家母笑著說，眼角的皺紋舒展開來，顯得特別慈祥。

＂那您縫了一輩子的鞋子和衣服？＂我問。

＂可不是嘛，＂她點點頭，＂我們那時候哪有錢買現成的？都是自己做。小芬她爸去世那年，我一個人就給她做了四雙鞋，大的穿壞了就做小的，一雙能穿好幾年。＂

聽著這些樸實的話語，我不由得想起了自己的童年。

＂我小時候也穿過手工布鞋，＂我忍不住分享道，＂我媽也會做鞋，只是後來城裡有了成衣店，就不做了。＂

＂是啊，現在日子好了，什麼都能買到了。＂親家母感慨道，＂就是想給孫子親手做點東西，寄託點心意。＂

＂那咱們一起做，＂我突然來了興緻，＂我記得單位倉庫里還有些彩色的布頭，明天我帶回來，咱們給孩子做個小被面。＂

親家母眼睛一亮：＂好啊！我會做百家被，特別暖和！＂

就這樣，我們倆開始合作製作嬰兒用品，從虎頭鞋到肚兜，從被面到枕套，每一件都傾注了我們的心血。

在這個過程中，我們不再是互相提防的＂敵人＂，而是為了共同目標而努力的夥伴。

1985年冬天，小芬生下了一個健康的男孩，足足八斤重。

全家人都沉浸在喜悅中，親家母更是喜不自禁，連夜給孫子縫了一身紅棉襖和虎頭帽。

滿月酒那天，按照東北的習俗，我們在家裡擺了十桌酒席，請來了親朋好友。

我特意讓親家母坐在主桌上，併當著所有人的面，給她敬了一杯酒：＂親家，這杯酒我敬您。

謝謝您把小芬培養得這麼好，也謝謝您這段時間對我們家的幫助。

沒有您，我們家不會有今天這麼圓滿的局面。＂

親家母眼圈紅了，也端起酒杯：＂該我謝謝你才是，要不是你們家照顧，小芬也不會過得這麼好。

有你這樣的婆婆，我這當媽的才能放心。＂

我們相視一笑，一飲而盡。

酒過三巡，親家母悄悄拉我到一旁：＂親家，我有句話一直想對你說。＂

＂您說。＂我拿著帕子擦了擦嘴角。

＂以前我總覺得城裡人看不起我們農村人，覺得我們粗俗沒文化，＂親家母誠懇地說，＂所以我處處想證明自己不比別人差，想讓城裡人知道，我們農村人也有本事。

其實是我自己心裡有疙瘩。

通過這段時間相處，我才發現，人與人之間，不在乎城裡鄉下，關鍵是那顆心。

你對小芬比對親閨女還好，我真的很感激。＂

聽著這番話，我的眼睛濕潤了：＂親家，我也有話要說。

其實我一直擔心自己不夠格當好婆婆，看到您那麼疼愛小芬，我心裡還有些嫉妒，怕您把小芬的心都拉走了。

但現在我明白了，孩子有人疼是福氣，我們都是為了孩子好，何必非要分個你我？＂

親家母緊緊握住我的手，兩個人相視而笑。

那一刻，我們都明白了一個樸素的道理：親情不是爭奪的戰場，而是共同守護的花園。

孩子出生後，親家母常來我家住幾天，幫忙照看孫子。

她教我怎麼辨別孩子哭聲的含義，怎麼處理孩子的小病小痛；我則教她怎麼用新式的奶瓶消毒器，怎麼給孩子洗澡。

我們從最初的不和到後來的相互理解，一起見證了孫子的成長。

記得有一次，孫子半夜發高燒，我和親家母一起守在床前，輪流給他擦額頭降溫。

天亮時，孩子的燒終於退了，我們倆相視一笑，疲憊的臉上都洋溢著欣慰的神情。

那一刻，我感覺我們之間的隔閡徹底消融了，取而代之的是一種深厚的情誼，這種情誼不是建立在血緣上，而是建立在共同的牽掛和責任上。

如今，我已經62歲了，回想起那段經歷，依然感慨萬分。

親家母去年因病去世，臨終前還牽掛著孫子的學業。

我守在她病床前，握著她那雙因操勞而變形的手，想起了三十多年前我們之間的那些爭執與和解。

＂親家，你放心，＂我對她說，＂孫子一定會好好念書，不辜負你的期望。＂

她微微點頭，嘴角揚起一絲笑意：＂我信你，比信我自己都信你...＂

那是她留給我的最後一句話，樸實無華，卻重如千鈞。

人生漫長，親情何其珍貴。

與親家之間的情誼，不是靠場面上的客套，不是靠一年幾次的寒暄，而是在柴米油鹽的日常里，在為孩子操心的點滴中，慢慢建立起來的。

窗外，又一個冬天悄然而至。

我坐在陽台上，看著樓下孫子攙扶著小芬散步的身影，心裡滿是溫暖。

陽光照在他們身上，映出一大一小兩個影子，恍惚間，我彷彿看到了當年親家母攙扶著小芬的樣子，那麼相似，又那麼不同。

親家母雖然離開了，但她的精神依然與我們同在。

我知道，在天堂的她，一定也在微笑著看著這一切。

那年的矛盾與和解，教會了我一生中最寶貴的處世哲學：理解與包容，才是親情長久的秘訣。

與親家相處，不是靠表面的寒暄，不是靠禮物的多少，而是用心去理解彼此的不同，用愛去包容彼此的缺點。

只有這樣，才能讓兩個原本陌生的家庭，因為子女的婚姻而真正成為一家人。